 |
| El Mundo / Justin Torres // |
Lo nuevo de Justin Torres: una novela fallida construida con nobles propósitos
'Blackouts', ganadora del National Book Award, es una novela ambiciosa y compleja que, aunque logra su propósito de restaurar la dignidad de la comunidad 'queer', no termina de cuajar
J.J. Geiger | El Mundo, 2024-09-24
https://www.elmundo.es/la-lectura/2024/09/24/66e9ce45e4d4d82b2d8b45da.html
‘Blackouts’, segunda novela de Justin Torres (Nueva York, 1980), llega más de diez años después de 'Nosotros los animales', un debut que le valió la etiqueta de joven promesa. Con su segundo trabajo, ha dejado de ser una promesa: logró en National Book Award. Resulta un poco sorprendente porque la novela, cargada de buenas intenciones y llena de referencias incuestionables y teniendo algunos elementos atractivos ‘a priori’, resulta un poco pastiche: los diferentes tonos e historias de la novela no terminan de encajar, el paso de uno a otro no es fluido, ni natural ni orgánico; pero tampoco abraza un tono deliberadamente melodramático, se queda en algo un poco aguado, en tierra de nadie.
Pero vayamos por partes. Primero, las nobles intenciones de Torres, cuyo objetivo era algo así como restaurar la memoria ‘queer’ a través del trabajo de Jan Gay, pseudónimo de Helen Reitman, cuyas investigaciones sociológicas acerca de los usos y costumbres de la comunidad gay estadounidense en los años treinta fueron manipuladas para un manual que patologizaba la homosexualidad: ‘Sex Variants: A Study of Homosexual Patterns’, firmado por George W. Henry. Este manual aparece en la novela: hay un ejemplar en el que se han tachado fragmentos y se reproducen algunas páginas.
Reconstruir la memoria
El narrador recibe un encargo de Juan, que agoniza en una habitación de lo que en el libro se llama el "Palacio": como Juan no va a poder terminar el trabajo, le hace prometer a Nene, así llama al narrador, que lo hará él.
El narrador lo explica: "Por lo que pude entender, había tres historias que Juan quería que fundiera: (1) la historia de cómo había llegado al Palacio -mis historias de prostitución, las llamaba él- contadas [el anacoluto no es mío] a retazos, en la oscuridad, para su diversión; (2) la historia por la cual me sonsacó la promesa, la historia del propio ‘Desviaciones sexuales’, la historia de Jan Gay, que se contaría tras la muerte de Juan (Pero prométeme, nene, que la manipularás, y mentirás, e inventarás, que harás la inercia maleable. Te lo prometo, Juan); (3) la historia final, la de Juan, a pesar de que él nunca lo reconoció".
Más o menos, cumple con el encargo, con un añadido: la propia historia de afecto entre Juan y él, los dos estigmatizados en el pasado por su homosexualidad. El libro está dividido en seis partes, a las que se añaden unas "Notas finales cegadas", una explicación de las fotos que aparecen en el libro, "Una especie de posfacio", que insiste -mucho- en mantener la ambigüedad sobre si Juan es un personaje real, inspirado en uno o no, o nace de la imaginación de Torres, cosa que en realidad no tiene ninguna importancia, y luego, los anexos de las traducciones de las páginas del manual y la procedencia de las imágenes que salpican el texto.
Ambición y dignidad
Además de los problemas evidentes de falta de revisión del texto final en español, apreciables en el fragmento citado, pero hay más, como el uso de "romantizar" por "idealizar", está la prosa que chirría como cuando las cadenas de las bicis necesitan aceite. Algo debía de haber ya en el original: "El cáñamo de la pantalla de la luz de la mesita de noche volvía más cálida la luz, de modo que sus ojos castaños ardían en un color extasiado, parecido al licor".
Las escenas de diálogo entre Juan y Nene, de inspiración en ‘El beso de la mujer araña’ de Manuel Puig, según Torres afirma en entrevistas, además de citarlo en la novela, resultan más que artificiales, artificiosas.
‘Blackouts’ es un libro ambicioso, que maneja materiales, tonos y tramas diversas, juega con el material encontrado, la metaficción y el cruce entre las ficciones y la memoria; se aprecia la osadía, incluso si la mezcla no termina de cuajar. Y cumple el papel de develar y restaurar la dignidad a la comunidad ‘queer’.
Pero vayamos por partes. Primero, las nobles intenciones de Torres, cuyo objetivo era algo así como restaurar la memoria ‘queer’ a través del trabajo de Jan Gay, pseudónimo de Helen Reitman, cuyas investigaciones sociológicas acerca de los usos y costumbres de la comunidad gay estadounidense en los años treinta fueron manipuladas para un manual que patologizaba la homosexualidad: ‘Sex Variants: A Study of Homosexual Patterns’, firmado por George W. Henry. Este manual aparece en la novela: hay un ejemplar en el que se han tachado fragmentos y se reproducen algunas páginas.
Reconstruir la memoria
El narrador recibe un encargo de Juan, que agoniza en una habitación de lo que en el libro se llama el "Palacio": como Juan no va a poder terminar el trabajo, le hace prometer a Nene, así llama al narrador, que lo hará él.
El narrador lo explica: "Por lo que pude entender, había tres historias que Juan quería que fundiera: (1) la historia de cómo había llegado al Palacio -mis historias de prostitución, las llamaba él- contadas [el anacoluto no es mío] a retazos, en la oscuridad, para su diversión; (2) la historia por la cual me sonsacó la promesa, la historia del propio ‘Desviaciones sexuales’, la historia de Jan Gay, que se contaría tras la muerte de Juan (Pero prométeme, nene, que la manipularás, y mentirás, e inventarás, que harás la inercia maleable. Te lo prometo, Juan); (3) la historia final, la de Juan, a pesar de que él nunca lo reconoció".
Más o menos, cumple con el encargo, con un añadido: la propia historia de afecto entre Juan y él, los dos estigmatizados en el pasado por su homosexualidad. El libro está dividido en seis partes, a las que se añaden unas "Notas finales cegadas", una explicación de las fotos que aparecen en el libro, "Una especie de posfacio", que insiste -mucho- en mantener la ambigüedad sobre si Juan es un personaje real, inspirado en uno o no, o nace de la imaginación de Torres, cosa que en realidad no tiene ninguna importancia, y luego, los anexos de las traducciones de las páginas del manual y la procedencia de las imágenes que salpican el texto.
Ambición y dignidad
Además de los problemas evidentes de falta de revisión del texto final en español, apreciables en el fragmento citado, pero hay más, como el uso de "romantizar" por "idealizar", está la prosa que chirría como cuando las cadenas de las bicis necesitan aceite. Algo debía de haber ya en el original: "El cáñamo de la pantalla de la luz de la mesita de noche volvía más cálida la luz, de modo que sus ojos castaños ardían en un color extasiado, parecido al licor".
Las escenas de diálogo entre Juan y Nene, de inspiración en ‘El beso de la mujer araña’ de Manuel Puig, según Torres afirma en entrevistas, además de citarlo en la novela, resultan más que artificiales, artificiosas.
‘Blackouts’ es un libro ambicioso, que maneja materiales, tonos y tramas diversas, juega con el material encontrado, la metaficción y el cruce entre las ficciones y la memoria; se aprecia la osadía, incluso si la mezcla no termina de cuajar. Y cumple el papel de develar y restaurar la dignidad a la comunidad ‘queer’.
