#hemeroteca #lesbianismo #memoria | El club de costura: la intrahistoria del flechazo entre Gloria Fuertes y Phyllis Turnbull, su profesora de inglés

Gloria Fuertes y Phyllis Turnbull //

El club de costura: la intrahistoria del flechazo entre Gloria Fuertes y Phyllis Turnbull, su profesora de inglés.
La vida íntima de la autora de poemas infantiles nos revela que fue una mujer solitaria y feminista que supo disfrazar de amistad su romance lesbiano. La sociedad ingenua y puritana de la época no concebía que dos mujeres pudieran amarse. Para el régimen el sexo entre ellas no existía y, por tanto, no se perseguía. En Hollywood, las actrices crearon clubes clandestinos en los que dar rienda suelta a sus pasiones sin poner en riesgo su condición de estrellas.
Marian Benito | Uppers, 2022-07-10
https://www.uppers.es/estilo-de-vida/relacion-de-pareja/20220710/intrahistoria-gloria-fuertes-phyllis-turnbull_18_06841622.html

Antes de morir, en 1998, Gloria Fuertes (Madrid, 1917) legó sus ahorros, cien millones de pesetas (algo más de 600.000 euros), a la Ciudad de los Muchachos, el hogar para niños situado en Leganés. Era todo un dineral para la época que dejó atónitos a esos amigos que a menudo le llevaban un lenguado y una botella de wiski para que ella no gastase. La anécdota sirve para hacerse una idea de esa dimensión íntima y desconocida de la poeta (nunca le gustó la palabra poetisa) que solo se intuía haciendo el esfuerzo de leer entre las líneas de sus versos.

Poetisa de versos con faldas
Gracias a sus poemas infantiles se convirtió en una celebridad. Aparecía en radio y televisión. La famosa letra de 'Un globo, dos globos, tres globos', la sintonía infantil para irse a dormir era suya. Desde muy joven halló la manera de cultivar su feminismo y en 1947 fundó el grupo femenino Versos con faldas, junto a María Dolores de Pueblos y Adelaida Lasantas. Durante dos años ofrecieron lecturas y recitales en cafeterías madrileñas. Llamaba la atención su espíritu libre, el carácter campechano y esa poesía que era un retrato humorístico de las cosas cotidianas, pero también de lo profundo.

A pesar de esa admiración, era una mujer enigmática y solitaria, que se sabía incomprendida en sus modos de amar. Hoy es fácil auparla como un icono lésbico, pero jamás pudo clamar a los cuatro vientos su pasión por Phyllis Turnbull, su amiga, confidente y profesora de inglés. Este gran amor, y posiblemente el único, duró casi veinte años.

Fumaba pitillos, vestía pantalón y viajaba en vespa
Su crónica hay que situarla en esa España franquista y pacata, incapaz de ver la atracción de mujer a mujer. El flechazo ocurrió en 1955, en los pasillos del Instituto Internacional de Madrid donde Gloria aprendía inglés y biblioteconomía. La escritora tenía entonces 38 años. Fumaba pitillos, vestía pantalón y viajaba en vespa. Era una mujer valiente y no desvió sus ojos cuando se encontró con Phyllis, una muchacha largirucha que, según le indicaron, en adelante sería su profesora. Esta descubre en su pupila un gran intelecto y una imaginación fuera de lo común. La literatura pasó a ser el leitmotiv para acercarse, llamar su atención y ligar sus corazones.

El lesbianismo habría estado tan reprimido como la homosexualidad masculina y se habrían utilizado las mismas instituciones religiosas, psiquiátricas y médicas para controlar esa pulsión. Lo que ocurría es que para el régimen el sexo entre mujeres no existía y, por tanto, no se perseguía. La soltería femenina tenía peor reputación que la convivencia entre ellas. Sus muestras de afecto no levantaban suspicacias y algunas lesbianas valientes supieron sacarle rédito a esta paradoja, en lugar de meterse en un armario que les abocaría a la desesperación absoluta.

También la inquietud intelectual despertaba más sospecha que el propio contacto físico. Así lo describía Gregorio Marañón a principios del siglo XX: "Insistimos en el carácter sexualmente anormal de estas mujeres que saltan al campo de las actividades masculinas y logran en él un lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras, artistas, inventoras: en todas las que han dejado un nombre ilustre en la historia se pueden descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en las mujeres normales".

Una casa en Soto del Real donde, aparentemente, nunca pasa nada
Gloria y Phyllis se construyeron una casita en Soto del Real a finales de los 50 y crearon una biblioteca infantil ambulante que hizo las delicias de los niños. Cada mañana, Gloria repartía en su vespa los libros que le encargaban el día anterior. Para los vecinos de esta localidad no había nada extraño en la amistad de dos mujeres que compartían sensibilidades literarias, lo que les permitía caminar de la mano, viajar o incluso hacerse carantoñas en público sin que nadie viese en ello motivo de reproche o censura.

Poco después, Gloria aprovechó una beca Fullbright de tres años para mudarse juntas a Estados Unidos. Allí trabajó como profesora universitaria de español entre1961 y 1963. Joan Baez, entonces estrella incipiente del folk, recordaba después lo hermoso que fue verla en un contexto tan distinto al suyo, intercambiando con los jóvenes estadounidenses enseñanzas hippies por lecciones de chotis.

El círculo de costura de las estrellas de Hollywood
La hipocresía en torno al lesbianismo encontró su cenit en el Hollywood dorado. Las estrellas burlaron la censura del código de conducta Hays creando 'El círculo de costura', un exclusivo club de mujeres homosexuales y bisexuales que funcionó desde 1920 a 1950. A él pertenecieron ídolos como Greta Garbo, Marlene Dietrich, Elizabeth Taylor, Joan Crawford o Barbara Stanwyck, mujeres que supieron su ambigüedad sexual sin perder su aura de mito. La costura era solo una broma para reunir en mansiones y bares de Hollywood a damas afines en sus intereses culturales y sexuales. La única condición era disimular su condición de lesbianas, puesto que, de lo contrario, se arriesgaban al repudio en la industria del cine.

Cuando Gloria y Phyllips regresaron a su casa de Soto del Real, España apenas había cambiado. El amor no sobrevivió a la presión y rompieron en 1970. Phyllis murió a causa de un cáncer un año después. Gloria nunca logró sobreponerse. Solo encontró alivio en la escritura: "La vida es como una mierda de vaca de la que tenemos que hacer un pastel de manzana". Con el humor enmascaraba la fatal realidad.

"Me nombraron patrona de los amores prohibidos"
Siempre se amaron en la clandestinidad. Nunca reconocieron en público su lesbianismo, a pesar de que en su círculo más cercano era de sobra conocido. Es verdad que en la 'Carta de la eme', por ejemplo, habla de Manolo como un noviete que se fue a la guerra, pero en otros versos no dejó lugar a dudas. "Me nombraron patrona de los amores prohibidos", dice uno de ellos. Toda su vida quedó plasmada en su obra, a veces en verso sutil y otras como un grito desgarrador. "No son poemas, son palomas, lo que saco de mi sombrero asombrado", decía.

En los años setenta y ochenta, la escritora conquistó a todos los públicos en ferias del libro y auditorios de cualquier pueblo de España. Seguía siendo "esa niña grande con voz de trapo" y recitaba con la ilusión de llegar a todos. Lo hacía con tono ronco, a veces con corbata y siempre con un cigarrillo entre los dedos. Murió por un cáncer de pulmón. Hoy se la considera una escritora de gran nivel y comparte antología con muchos otros poetas en lengua castellana. Su gran amigo Francisco Nieva elogió su "invención de imágenes, giros y sonoridades llenos de calidad y de sorpresa". Antes de fallecer, escribió su epitafio: "Cargada de espaldas / de amores / de años / y de gloria / ahí queda la Fuertes".

• "Por entonces empecé con los amores, -no digo nombres-, gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio". 'Autobiografía'
• "Quererte como nadie se imagina es la única enfermedad que he tenido desde que pasé la tos ferina. Quererte es incurable (o quiero que lo sea)…" 'Mujer de verso en pecho'
• "Vivo sola, cabra sola, -que no quise cabrito en compañía- cuando subo a lo alto de este valle siempre encuentro un lirio de alegría" 'Cabra sola'

#hemeroteca #teatro #gloriafuertes | Gloria Fuertes no fue una mujer angelical

Imagen: El País / Noelia Adánez, Ana Rayo y Valeria Alonso

Gloria Fuertes no fue una mujer angelical.
La poeta madrileña ajusta cuentas con una sociedad que la quiso relegar al mundo infantil.
Rocío García | El País, 2018-03-22
https://elpais.com/cultura/2018/03/21/actualidad/1521638469_035220.html

Entra en la sala agitada y enfadada, haciendo aspavientos y dando gritos y proclamando el enorme hastío que le provocan los niños. Lleva un globo en la mano. “De uno en uno todavía los aguanto, pero en grupo son insoportables. Estoy harta de ellos”. La poeta madrileña Gloria Fuertes ajusta cuentas con ella misma y con una sociedad que la quiso relegar al mundo infantil y se rebela contra su condición de mercancía televisiva. No fue una mujer angelical y sí una persona valiente que rompió con muchos tabúes de su época. El montaje teatral ‘Gloria’, escrito por Noelia Adánez y Valeria Alonso y dirigido por esta última, rompe con el estereotipo de la escritora dulce y amante de los niños y muestra a una mujer desafiante, lesbiana, que se atrevió a lucir un estilo de vida y una apariencia que no correspondía con su condición de mujer y que luchó siempre por ser considerada una poeta adulta.

Interpretada por la actriz Ana Rayo, la obra se ha estrenado en el Teatro del Barrio de Madrid, donde estará en cartel hasta el próximo mes de junio. ‘Gloria’ es el segundo montaje del proyecto 'Mujeres que se atreven', puesto en marcha por los responsables de este centro teatral, y que busca poner en escena a personajes históricos que verbalizan muchos sentimientos y reflexiones que no pudieron hacer en vida. El primer montaje fue 'Emilia', sobre al escritora Emilia Pardo Bazán, y que todavía hoy, tras año y medio de su estreno, sigue representándose. Este proyecto, aunque nació con el objetivo de ser una trilogía, va por el camino de convertirse en serie. Y en mente, personajes como María Teresa León o Eva Forest.

Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998) se atrevió con todo lo que en su época estaba prohibido para una mujer. Lo defiende con entusiasmo Noelia Adánez (Madrid, 1973) que lleva años estudiando la figura de la poeta sobre la que escribió un texto que ganó un premio de la SGAE el año pasado. Sobre este original, la propia Adánez, también autora de la función ‘Emilia’, y la directora Valeria Alonso, argentina de 39 años e instalada desde hace tiempo en España, realizaron cambios para su adaptación dramatúrgica a un monólogo y acercaron el lenguaje y la manera de decir de Fuertes, sin intentar imitarla.

“Nunca quiso ser un ídolo infantil, ni que se le relegara a su condición de mercancía, como poeta para niños y producto televisivo. Aquí mostramos lo que ella en vida no se atrevió a confesar y ajustar cuentas con una España franquista primero y todas sus estreches morales y luego con la llegada de la democracia y el auge de la sociedad de consumo. No fue un ser angelical, como la quisieron presentar. Era una mujer de izquierdas, de trayectoria republicana, interesada en la pobreza y los olvidados, muy lejos del mundo de los ángeles. Su poesía adulta la utilizó como arma de transformación de la sociedad”, defiende Adánez.

El globo blanco con el que la actriz Ana Rayo sale a escena, en recuerdo del famoso programa televisivo infantil, ‘Un globo, dos globos, tres globos’, en el que durante años participó Gloria Fuertes, sirve aquí de personaje imaginario y cambiante, con el que la autora va estableciendo un diálogo a lo largo de la función. No falta, por supuesto, el humor que desprendió en vida esta autora, vestida siempre como un hombre y fumadora convulsiva. Ni tampoco sus amores. Como el que mantuvo durante cerca de 20 años con la hispanista norteamericana Phyllis Turnbull, cuya ruptura y rápida muerte sumió a la poeta en una gran depresión.

Todo en este espectáculo está pensado para reivindicar el abrumador universo poético y personal de Gloria Fuertes, una mujer surrealista y altamente misteriosa. “Queremos que el espectador se abra al universo de la verdadera Gloria Fuertes”, defiende Valeria Alonso. Un universo muy cercano al Teatro del Barrio, en la zona de Lavapiés, donde nació y creció Gloria Fuertes. Las funciones serán también una referencia para acercar al espectador a la historia de Madrid durante la Guerra Civil. Hay la intención de organizar visitas a la casa de Gloria Fuertes, en la cercana calle de la Espada, y recorridos por algunos de los lugares emblemáticos de la ciudad durante la contienda civil, liderados por una vecina de la zona, experta en estos hechos.

Y TAMBIÉN…

‘Gloria’, viaje introspectivo a una de las almas más ocultas de la poesía española.
“Tan solo por escuchar a Gloria Fuertes -encarnada con madrileña chulería por Ana Rayo- gritando “estoy hasta el coño de los niños” ya hubiera valido la visita a esta nueva producción del Teatro del Barrio”.
Elena Rosillo | La Marea, 2018-03-26
https://www.lamarea.com/2018/03/26/gloria-fuertes-teatro/

#hemeroteca #gloriafuertes | Los amores y desamores que inspiraron la obra de Gloria Fuertes

Imagen: La Vamguardia / Gloria Fuertes

Los amores y desamores que inspiraron la obra de Gloria Fuertes.
Este viernes se cumplen cien años del nacimiento de la poeta que logró encandilar a pequeños y mayores.
Lara Gómez Ruiz | La Vanguardia, 2017-07-28
http://www.lavanguardia.com/cultura/20170728/4365731074/amores-desamores-gloria-fuertes-centenario.html

Le gustaba fumarse sus pitillos, llevar pantalones y cabalgar a lomos de su Vespa, pero lo que verdaderamente le apasionaba era escribir versos. Este viernes se cumplen cien años del nacimiento de la poeta -que no poetisa- Gloria Fuertes y son varios los actos y exposiciones que tendrán lugar este viernes para homenajearla.

Muchos la conocerán por el mítico “un globo, dos globos, tres globos”, aunque seguramente ella no hubiera elegido esa frase para su obituario, tal y como lamentaron muchos de los que la despidieron por última vez en los telenoticias de 1998. La obra de Gloria Fuertes era mucho más que una sintonía de un programa infantil.

Escribía poemas con final feliz porque en su infancia le dieron muy pocas alegrías. Nació un verano de 1917, “en un parto muy laborioso en el que, si se descuida (su madre), muere para vivirme”. La pobreza obligaba a sus padres a trabajar de sol a sol para sacar a sus cinco hijos adelante y, para distraerse, no le quedaba más remedio que crear amigos imaginarios. Pese a ser una niña, también ayudaba a la economía familiar con pequeños empleos y, en sus ratos libres, disfrutaba (siempre a escondidas) de un buen libro, algo que no gustaba nada a su madre.

”Cada vez que mi madre me veía con un libro, me pegaba. No tengo nada que agradecer a mi familia”, escribió una vez con pena. Su madre quería hacer de ella una esposa de provecho, que supiese bordar y cocinar, pero le salió una hija poeta y lesbiana. Por suerte, Fuertes le hizo caso omiso y siguió su lema de vida, que dejó como legado en sus apuntes: “si vales de verdad y quieres algo con todas tus ganas, sales adelante seguro”.

Llegó la guerra civil, y con ella los primeros versos y los primeros amores entre el sonido de las bombas. Fuertes conoció los dos bandos de la guerra representados en dos soldados y sufrió la pérdida de ambos. “Mi primer amor era un obrero, me hubiera casado con él, pero le dieron por desaparecido en el treinta y seis”, y según escribía esto encontró al segundo en la trinchera franquista. “Me influyó mucho, era súper culto”, dijo del médico Eugenio Rosado, que murió en la cárcel fusilado por los milicianos. Pero fue una mujer la que ocupó el mayor puesto en su corazón.

Rondaba el año 55, cuando la poeta conoció a su profesora de inglés, Phyllis Turnbull, de quien acabaría locamente enamorada. Compartió piso con ella y con su otro amor de juventud, Chelo Sánchez. La escritora quemaba la noche de Madrid y con las ojeras de madrugada se iba a hacer guardia en una biblioteca pública, uno de sus oficios más felices. “Dios me hizo poeta y yo me hice bibliotecaria. Mi jefe era el libro, ¡yo era libre!”.

Fue Phyllis la que consiguió a la poeta un billete a Estados Unidos, gracias a una beca Fulbright, aunque muy pronto regresó a Soto del Real, donde ella y la norteamericana habían fundado una biblioteca ambulante. Fue, probablemente, su época más feliz. “Si la literatura está en decadencia es porque los escritores están demasiado tristes. Hacen falta más risas”, aseguraba Fuertes. Pero en 1971, un cáncer se llevaba al amor de su vida y Gloria no quiso reír más. No obstante, siguió adelante y adquirió una nueva filosofía: “La vida es una mierda de vaca de la que tenemos que hacer un pastel de manzana”.

Fuertes se sentía triste tras la muerte de su amada. Además, no tenía con quien compartir sus obras con la misma ternura que hacía con ella. Fue entonces cuando descubrió una nueva dulzura: los niños. En este periodo su séquito más fiel lo formaba mayoritariamente gente menuda. En ellos encontraba la felicidad infantil que había perdido por el camino.

Se trata de una de sus épocas más interesantes a nivel poético. Es ahí cuando comienzan los programas infantiles y las entrevistas catastrofistas. Al final encuentra más consuelo en lo primero, por eso su poesía adulta caminaba hacia el olvido cada vez que los niños le hacían corrillo para pedirle un autógrafo. Pese a su pena, Gloria lo tenía claro: los cuentos infantiles deben tener finales felices, aunque el autor sea una persona triste.

#hemeroteca #libros #gloriafuertes | El círculo de pasiones de Gloria Fuertes

Imagen: El Diario / Gloria Fuertes en 1955

El círculo de pasiones de Gloria Fuertes.
En el Día de la Poesía, repasamos la figura de Gloria Fuertes de la mano del hilo conductor de las muchas vidas de la poeta: sus sentimientos.
Mónica Zas Marcos | El Diario, 2017-03-20
http://www.eldiario.es/cultura/libros/pasiones-Gloria-Fuertes_0_622937817.html

En este centenario se ha hablado de las cruces que pesaban sobre Gloria Fuertes, de un índice de conquistas, de cajetillas de cigarros y de litros de whisky. Se ha dicho que no era poeta de niños, sino poeta de todos. Que, de hecho, el título de niña de voz grave no le hacía justicia porque Gloria amaba el sexo, bebía en soledad y asumía la tristeza como un escritor romántico. Los homenajes prefieren estas contradicciones porque así rescatan la "otra cara" o a la "Gloria desconocida" como si no fuesen partes del mismo todo.

Pero Gloria Fuertes no es un personaje que permita un ‘fact-cheking’. Ella lo anotaba todo y ponía su vida a disposición de la poesía, eso sí, aderezada con medias mentiras o mentiras enteras que ni sus amigos más cercanos fueron capaces de adivinar.

El truco, según ‘El libro de Gloria Fuertes’ de Blackie Books, está en no seguir una cronología ni querer descubrir lo que la escritora nunca confesó en vida. Ella jugaba con los detalles y decoraba su existencia con la misma maestría que un ripio. "Era poeta -que no poetisa- y su vida y su obra eran lo mismo, y como lo mismo contaba las dos", escribe en el prólogo Jorge de Cascante, autor de la antología.

El único orden racional al que podemos agarrarnos es el de la fecha de sus poemas, e incluso en ellos, Gloria despista pasando de adulta en duelo a niña juguetona. Es ahí cuando descubrimos que hay que leerla en círculo, no en línea.

‘El libro de Gloria Fuertes’ permite a su protagonista explicarse con sus propias palabras. Si ella hubiese elegido una frase para su obituario, seguramente no sería "un globo, dos globos, tres globos", como lamentaron muchos de los que la despidieron por última vez en los noticieros de 1998. Y por eso estos 300 poemas, fotografías y breves citas autobiográficas no olvidan ninguna de sus facetas: la infantil, la intelectual, la chulapa, la trajeada, la enamorada y la solitaria.

"A veces miento por no hacer daño, o por contar una verdad, porque hay muchas que solo se pueden contar mintiendo, porque son demasiado grandes. Por lo demás yo no miento nunca. La verdad es como mi teta izquierda: siempre la llevo puesta". En la derecha estaría entonces la pasión, que fue el único hilo conductor entre las muchas vidas de la trovadora y el sentimiento reincidente en toda su obra.

Madres
La primera de sus pasiones fue la relación con su madre, una costurera que dio a luz "en un parto muy laborioso en el que, si se descuida, muere para vivirme". La mujer murió dieciséis años después, cuando Gloria más la odiaba y necesitaba. La señora quería que se convirtiese en una esposa de provecho, que supiese bordar y cocinar, pero le salió una hija poeta y lesbiana. "Cada vez que mi madre me veía con un libro, me pegaba. No tengo nada que agradecer a mi familia", escribió con pena pero decidida, porque "si vales de verdad y quieres algo con todas tus ganas, sales adelante seguro".

Gloria Fuertes escribía poemas con final feliz porque en su infancia le dieron muy pocas alegrías, incluyendo en las lecturas. La pobreza no era compatible con los juguetes ni las atenciones de sus padres, que trabajaban jornadas inhumanas para sacar a sus cinco hijos adelante. No le quedaba más remedio que crear amigos imaginarios con los que jugar sin pagar una peseta, y después jugar a ser adulta en pequeños empleos que ayudaban a la economía familiar.

Tras la culpa por la muerte de su hermano pequeño y el abandono por la de su madre, llegó la "lluvia de muertos en Madrid" por la Guerra Civil. Si la infancia en Lavapiés le dio el gusto por la escritura, la guerra le dio un estilo pulido por el hambre y la desgracia. Gloria alumbró los primeros versos y a los primeros amores entre el sonido de las bombas.

Guerras
Fuertes conoció los dos bandos de la guerra representados en dos soldados y sufrió la pérdida de ambos. "Mi primer amor era un obrero, me hubiera casado con él, pero le dieron por desaparecido en el treinta y seis", y según escribía esto encontró al segundo en la trinchera franquista. "Me influyó mucho, era súper culto", dijo del médico Eugenio Rosado, que murió en la cárcel fusilado por los milicianos.

Estos idilios eran la forma que tenía de humanizar la batalla, pero la guerra dejaba a las personas como un cascarón vacío, y así lo expresaba en sus poemas. Los obuses también sembraron una conciencia antibelicista e inclemente contra los señores de la guerra. "Me subleva la buena salud de los malos, a ti te carcomen, te hacen daño. La manzana podrida y el gusano muy sano". Un nervio que le abrió las puertas de los intelectuales de la época, entre los que Gloria era un marinero más.

Intelectuales
En 1944 se alistó al "culto del disparate", más conocido como postismo, de la mano del poeta Carlos Edmundo de Ory. Su amigo y amante solo la introdujo en este selecto club de caballeros, pues como dice Francisco Nieva, la personalidad de Gloria Fuertes hizo el resto. "Era una mujer nueva, que se enfrentaba con ternura a los hombres, tan brutos ellos, no era una maestra repipi, era un compañero perteneciente a un tercer sexo divino que rompía con todo en aquella España de hierros y caspa. Rimbaud y Jarry habitaban en Gloria".

El humor es la espina dorsal de este nuevo estilo que alimenta entre bares, como los bohemios, con sus colegas Gabriel Celaya, Camilo José Cela y Gregorio Prieto. Esta primera familia intelectual no le llena los bolsillos de dinero, pero le amplía la agenda de contactos para publicar su primer libro infantil, ‘Niños, versos, para vosotros’. A partir de ahí, la producción poética de Gloria Fuertes se dispara hacia todos los flancos y comienzan las emblemáticas tertulias, donde la escritora presta su voz además de su talento.

También debuta uno de sus proyectos más bonitos y olvidados: 'Versos con Faldas'. "Estábamos hartas de tantos ‘pesaos’ que no sabían ni escribir y de que no nos dejasen leer a nosotras en los recitales. Si en vez de Gloria me hubiese llamado Glorio, otro gallo habría cantado", decía. Planes no le faltaban, pero seguía sin caer ni una moneda en el bolsillo. Por eso se matriculó en Biblioteconomía en inglés, una carrera con un nombre poco sugerente que le brindó al gran amor de su vida.

Phyllis
En 1955, la tutora de inglés de Gloria se convirtió de pronto en Phyllis Turnbull, el único capítulo con nombre propio en la biografía de Fuertes. Compartió piso con ella y con su otro amor de juventud, Chelo Sánchez. Como tres gatas, salían sin depender del dónde ni el con quién. La escritora quemaba la noche de Madrid y con las ojeras de madrugada se iba a hacer guardia en una biblioteca pública, uno de sus oficios más felices. "Dios me hizo poeta y yo me hice bibliotecaria. Mi jefe era el libro, ¡yo era libre!".

Después llegó su beca Fulbright en Estados Unidos (por mediación de Phyllis) y su pronto regreso a Soto del Real, donde ella y la norteamericana habían fundado una biblioteca ambulante. Las biografías denominan a esta época ‘la plenitud’. Gloria aunó el dinero, el amor, los amigos distinguidos, su pasión literaria y el humor en los mismos años. "Si la literatura está en decadencia es porque los escritores están demasiado tristes. Hacen falta más risas". Pero en 1971, un perro cáncer se llevó a Phyllis y Gloria no quiso reír más.

Niños
La broma más macabra que le hizo la vida a Gloria Fuertes fue en su última etapa. Cuando era cría, gozaba de felicidad infantil pero sin niños con quienes compartirla. En cambio, ya de mayor y deprimida, su séquito más fiel estaba formado mayoritariamente por gente menuda. Es una de sus épocas más interesantes a nivel poético porque se desdobla entre la ternura de ‘Cangura para todo’ y el dolor de ‘Sola en la sala’, por poner dos ejemplos.

Comienzan los programas infantiles y las entrevistas catastrofistas: "La vida es una mierda de vaca de la que tenemos que hacer un pastel de manzana". Al final encuentra más consuelo en lo primero, por eso su poesía adulta caminaba hacia el olvido cada vez que los niños le hacían corrillo para pedirle un autógrafo.

Gloria terminó sus días con la misma convicción que en su infancia: que los cuentos infantiles deben tener finales felices, aunque el autor sea una persona triste. Por eso sus finales más bellos se los debemos a la soledad de su piso de Alberto Alcocer, a sus amantes muertas y a las luces apagadas de un plató de televisión.

#hemeroteca #gloriafuertes | Phyllis: el gran amor de Gloria Fuertes

Imagen: XLSemanal / Phyllis Turnbull

Phyllis: el gran amor de Gloria Fuertes.
Sus poemas infantiles, acompañan a toda su generación. Pero Gloria Fuertes fue mucho más que “Un globo, dos globos, tres globos”. Solitaria, feminista, lesbiana, comprometida… Las herederas de su legado desvelan su lado íntimo.
Fátima Uribarri | XLSemanal, 2017-01-29
http://www.xlsemanal.com/personajes/20170129/gloria-fuertes.html

Cuando sus amigos la visitaban en su piso, cerca de la Castellana, en Madrid, a menudo le llevaban una botella de whisky (que le encantaba) o un jugoso lenguado, para que ella no gastara. Estos mismos amigos se quedaron atónitos cuando Gloria Fuertes murió, en 1998, y supieron que tenía cien millones de pesetas en el banco, un dineral que legó en su testamento a La Ciudad de los Muchachos. Devolvía así a los niños la fortuna que consiguió gracias a ellos.

En España, Gloria Fuertes era la declamadora de poemas para niños que aparecía en ‘Un globo, dos globos, tres globos’ (la letra de la sintonía del programa era uno de sus poemas) o ‘La mansión de los Plaff’. Gloria fue una superestrella de la tele y la radio. «Era difícil andar con ella por la calle, la paraba todo el mundo», cuenta Paloma Porpetta, presidenta de la Fundación Gloria Fuertes y heredera, con su hermana Marta, de los derechos de autor de la escritora.

En el extranjero, sin embargo, Gloria Fuertes es una poeta fundamental de la posguerra española. En Estados Unidos hay hasta 12 estudiosos especializados en ella y docenas de tesis doctorales. También la aprecian en Noruega: su foto ha adornado la cola de aviones de la flota de Norwegian Airlines. Hay sesudos estudios sobre su poesía social, su etapa de militancia en el movimiento literario del postismo o sobre su especial estilo que mezcla lo real y lo ficticio, en su lenguaje coloquial y desenfadado, tan rompedor.

Su obra es mucho más que ‘La gata chundarata’ y ‘La oca loca’. Fue una figura de la literatura de primer orden. «Ella y Gabriela Mistral son las únicas mujeres incluidas en la antología Norton que agrupa a cien poetas en lengua castellana», cuenta Paloma Porpetta. También Jaime Gil de Biedma seleccionó sus versos en importantes colecciones en las que compartió protagonismo con Gabriel Celaya (amigo suyo), José Agustín Goytisolo o José Hierro. Francisco Nieva (otro gran amigo) alabó su «invención de imágenes, de giros y sonoridades llenos de calidad y de sorpresa».

Poemas autobiográficos
Solitaria, religiosa, lesbiana, enamoradiza, soltera, feminista, fumadora empedernida (murió de cáncer de pulmón), motera (iba en Vespa en los años cincuenta), pacifista, castiza, poeta (no ‘poetisa’, que no le gustaba esa palabra, cuenta Paloma Porpetta), todo eso era Gloria Fuertes. Lo contó ella misma en sus poemas, muy autobiográficos, aunque también metía ‘morcillas’ que le divertían.

En muchos versos desnudó sus verdades: sus amores, por ejemplo. El primero fue Manolo, su novio que se fue voluntario a la guerra y no volvió. De él habla en ‘Carta de la eme’: «Manolo mío: mi madrileño marchoso, maduro melocotón maleable…». Importante fue Carlos Edmundo de Ory, compañero literario en el postismo. Se cruzaron poemas. A él le dice en ‘Los brazos desiertos’. «¡Te quiero, aunque la vida no lo quiera!». Pero su gran amor fue una mujer, Phyllis Turnbull, hispanista que conoció en la sede madrileña del Instituto Internacional. Allí acudió Gloria en 1953 a estudiar inglés y biblioteconomía.

Phyllis y Gloria estuvieron juntas 15 años. «No ocultó su lesbianismo, lo conocían sus amigos y, aunque en su obra habla del amor en general, a veces lo menciona, como cuando dice ‘me nombraron patrona de los amores prohibidos’», explica Paloma Porpetta. Phyllis le descubrió las becas Fullbright. Gracias a una de ellas, Gloria -que no había estudiado en la universidad- se convirtió en profesora universitaria de español en Estados Unidos de 1961 a 1963. La relación con Phyllis terminó en 1970, un año después murió la norteamericana. Gloria quedó devastada. Adelgazó y plasmó en sus poemas un dolor desgarrador. Era otra pérdida. «Todos los míos han muerto hace años / y estoy más sola que yo misma», lamenta en ‘Nota autobiográfica’.

Los perdió a todos. A Angelín, el pequeño de los cinco hermanos (Gloria era la cuarta), lo atropellaron cuando ella tenía 17 años; al año siguiente murió la madre, que era modista. Todo lo cuenta Gloria en forma de verso. «Soy tan pobre tan pobre que no tengo ni madre». La infancia fue modesta. El padre era conserje de una institución de beneficencia. Después, portero en un hermoso palacete de la calle Zurbano. Gloria estudió mecanografía y empezó a trabajar de jovencita. «Me salió una oficina», relata. Devoraba libros y escribía versos, en papelitos, servilletas, cuadernos… «Veía poesía por todas partes», dice Pablo González Roda, editor de ‘Historia de Gloria. Amor, humor y desamor’ (Cátedra). «No son poemas, son palomas, lo que saco de mi sombrero asombrado», decía ella.

Su obra la presiden la soledad y el amor: «Pienso mesa y digo silla, / compro pan y me lo dejo, / lo que aprendo se me olvida, lo que pasa es que te quiero». Pero también fue una poeta social que habló del arrabal, el suburbio y de la guerra. Le importaba Dios. «Dame la mano / Dios, dame la mano / que me escurro en la cuesta / con la llovizna esta». Le inquietaba la muerte. Escribió su epitafio: «Cargada de espaldas / de amores / de años / y de gloria / ahí queda la Fuertes». Y, por supuesto, le gustaba el humor. «Nos decía que ella quería ser el Charlot de la poesía española», explica Pablo González Rodas.

Una auténtica ‘best seller’
Fue mucho más que hacedora de rimas con chispa. En literatura infantil lo ganó todo, incluido el Premio Hans Cristian Andersen, el ‘Nobel’ de la literatura infantil. «Llegó a los niños porque les hablaba de modo que la entendieran», dice Paloma Porpetta. «Es la única poeta española, hombre o mujer, que ha entrado en todos los hogares españoles», añade. Se coló por la tele y la radio. Empezó a colaborar en los Chiripitifláuticos porque era amiga de Valentina y fue tan popular que incluso la imitaron Martes y Trece. «A ella le hacía mucha gracia esa imitación», cuenta Marta Porpetta.

En los años setenta y ochenta arrasaba en la Feria del Libro, llenaba todo tipo de auditorios por los pueblos de España (le encantaba recitar)… Era todo un personaje con su voz ronca, aferrada a un pitillo, vestida de hombre, muchas veces con corbata, pero también coqueta: se maquillaba. Pasó la fama arrolladora, pero Gloria seguía vendiendo miles de libros para niños. Escribía todos los días, daba recitales, recibía amigos en casa, viajaba… Supo que iba a morir y se fue a despedir del mar. Y siempre austera, sin gastar apenas, «quizás fue por su infancia pobre», cavilan las hermanas Porpetta. Por eso sorprendieron sus millones.