Mostrando entradas con la etiqueta H-Vice. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta H-Vice. Mostrar todas las entradas

miércoles, 2 de marzo de 2022

#news #trans #lgtbi #wars | Trans People Stranded and Alone in Ukraine Following Russia’s Invasion

Vice / Zi Faámelu, transgender woman in Ukraine //

Trans People Stranded and Alone in Ukraine Following Russia’s Invasion.

Trans people in Ukraine tell VICE World News they are fearful of trying to escape Russian forces in case they are prevented from leaving by authorities.
Ben Hunte | Vice, 2022-03-02
https://www.vice.com/en/article/akvyxz/ukraine-war-trans-people-lgbtq

Trans people in Ukraine have told VICE World News that they are “totally stuck” and “scared for their lives” in the country.

Two Ukrainian trans women said they can’t leave Ukraine or even safely travel through it because all of their identification documents say “male” and mention their “old masculine names”.

Some trans people have even been advised to “lose their ID” by human rights groups, in order to get out of Ukraine. Trans campaigners estimate this issue is leading to “hundreds” of trans people in Ukraine being left in “serious danger” and feeling “completely alone”.

One trans woman said she is “terrified” of being stopped trying to leave Ukraine, and being forced to join the Ukrainian army “as a man” – especially because authorities are stopping men aged 18 to 60 from leaving. Another Ukrainian trans woman is too scared to leave her accommodation in fear of transphobic attacks. She’s the only person left in her neighbourhood.

One trans man, who transitioned over six years ago and has lived as a man in Ukraine since, only has an ID showing “female”. He told VICE World News about his fears of leaving his house and trying to make it across Ukraine. During a phone call, screaming and explosions were heard coming from outside his accommodation, but he still refused to leave because of his ID issue.

A non-binary Ukrainian person explained their fears of leaving Ukraine and heading to “places like Poland or Hungary” where their identity is “ridiculed” and not recognised. “I need to choose between my own country – that I have learned how to navigate –or a totally foreign place where I could feel even more excluded and in danger,” they added.

A humanitarian crisis is unfolding in Ukraine following Russian President Vladimir Putin’s invasion. The UNHCR, the United Nations’ refugee agency, confirmed that 520,000 refugees from Ukraine have now entered neighbouring countries since last Thursday, warning “this figure has been rising exponentially, hour after hour.” However, trans people may not have made those journeys.

Zi Faámelu is a 31-year-old trans woman from Kyiv. She is a musician and has appeared on TV in her home nation. Faámelu said she can’t leave the country and her life is in danger.

“Like hundreds of trans people in Ukraine, I am a woman, but I have ‘male’ in my passport and on all my ID, so this is a war within a war. Ukrainian trans people were already fighting for their lives.”

“There are hundreds of us stuck like this, living miserable lives. We need some influence from abroad. We need people to write to their politicians and charities to help us.”

She is sitting in darkness while she talks to me. In her hands, she holds a “very sharp” knife. Alone in her area, she is scared of who could be outside her apartment.

Trans people in Ukraine can obtain legal gender recognition, but human rights groups have called the process “abusive”, as it “violates the rights to privacy and physical integrity.”

Asked why she didn’t change her ID documents before now, Faámelu said the process in Ukraine is “humiliating” and she’s seen people having to “stay in mental institutions for months, with psychological and physical tests to prove their gender.”

“We don’t want to go through that, so we just kept our passports as they were and laid low, stayed quiet. It’s hell for trans people here. I should have left earlier but I was waiting for some emergency gender documents, but the doctors suddenly said no.”

“I'm completely alone now. Everybody in my neighbourhood has left. It’s such a dangerous situation, but I'm trying to stay optimistic. I've seen people running for their lives, and screaming at each other to leave things behind and just get out - but I have to stay where I am. It’s the only option for me right now.”

“It is very dangerous for me as a trans person in Ukraine on a normal day, so now, it is impossible. Many gay people in Ukraine can blend in with the rest of society now, but for trans people it is impossible. There are so many physical traits that we are attacked for – big chin, broad shoulders – we’re beaten, we’re killed. We need to get out now, but we can’t even leave our apartments.”

“They will see my passport and see ‘male’, they will see my birth name, and call me a man in a dress and attack me.”

Faámelu spoke of trans people who have been threatened by individuals openly carrying weapons in their areas.

“I’m now even more scared to be in Ukraine because everyone has a gun. Now my attackers have an excuse to carry out their hate and violence. People know where I live. Every sound outside is scary,” she said.

“Trans people now feel forgotten, neglected, abandoned. We are actually invisible at the moment. We need the United Nations, we need human rights organisations. We need people to help us get noticed.”

People fleeing Ukraine have been told that several neighbouring countries will accept them without any ID, however the journeys to get to the borders may still involve being stopped at checkpoints by the police or military, queueing with members of the public, and being split into “male and female” groups for prioritising safety and travel.

Being LGBTQ in Ukraine can be life-threatening. Attacks against people based on their sexuality and gender identity are common, and citizens told us “our police just stand by and watch.”

Less than a month ago, vandals damaged an LGBTQ community centre in Kharkiv, a city in northeast Ukraine. The attackers wrote “death threats” and “Christian scriptures” across the centre’s “mural of equality.” Campaigners said the centre had only recently been repaired after the last attacks, when “urine, shit and blood were smeared on the front door.”

Trans people in Ukraine have told VICE World News that their lives “were not worth living” before the war, and the current situation has only made matters worse for them.

Robert, 31, is a trans man who was living in Kharkiv, Ukraine. We are not identifying Robert’s surname to protect his identity. Robert’s years on testosterone have led to him “being able to pass like any other man”, but his ID still says he is “female” and uses his birth name.

“My parents tried to kill me when I told them I’m trans,” he told VICE World News earlier this week. “Everybody here knows me as ‘he’, nobody knows my situation. This is why I’m in so much danger now.”

“I’m so afraid for my life,” Robert added. “A lot of people have offered me help once I get to different countries, but I can’t get through Ukraine like this. The problem here is that you can look like one thing, but your papers say something else.”

“I can’t work, I can’t have a bank account, I can’t have a driver’s licence. I can’t continue at university because the university can’t approve my papers. I’ve just been cutting people’s hair, cleaning bathrooms and apartments, just to feed myself. It’s just existing, not living.”

Robert is now being supported by LGBTQ campaigner Rain Dove, who recently created a group and a fund to directly help “LGBTQ people, disabled people and families” stranded in Ukraine. The group has now supported “over 700 people” to get out of Ukraine, and many of them are LGBTQ.

Rain Dove told VICE World News: “We’ve had trans people get rejected at some borders, but everyone we’ve supported has eventually got out.”

“If you’re a trans woman with an ‘M’ on your passport, or you’re gender nonconforming with an ‘M’, we recommend that you ‘lose’ your passport before you speak to Ukrainian officials. Hide your ID in a water bottle, or in your shoe. If you get stopped, you can just say that you’re not from here, you can say that you’re a student in Ukraine, or were just visiting. Without an ID, you will be sent to a long line of foreign nationals, but you’ll then be talking to officials from the bordering nations, and you can present your ID without an issue. This has worked 100 percent of the time.

“If you’re a trans man with an ‘F’ on your ID, prepare to be gaslit by Ukrainian authorities. They will say ‘if you’re really a man, then fight for your country.’ This is unfortunately a really common thing. You could also hide your ID, but we know some people who have stayed to fight.”

Rémy Bonny, executive director of Forbidden Colours, an organisation pushing for LGBTQ equality across Europe, told VICE World News, “the Russian aggression against Ukraine has shocked the entire world, and queer people are extraordinarily affected by this war.”

Asked what people around the world can do to help these individuals, Bonny said, “Please donate to initiatives that are helping queer refugees from Ukraine. We are expecting about 100,000 queer refugees in the coming weeks, entering Poland, Hungary and Romania, but in the past, refugee camps have proven not to be safe spaces for LGBTQ persons.”

lunes, 8 de febrero de 2021

#hemeroteca #generonobinario #ligoteo | Apps de citas: campo minado para personas no binarias

Imagen: Vice / Género no binario //
Apps de citas: campo minado para personas no binarias.

Las consideraciones adicionales que las personas no binarias deben tomar para utilizar plataformas que no están diseñadas para ellas pueden ser agotadoras.
Edi Fiettkau / traducido por Álvaro García | Vice, 2021-02-08
https://www.vice.com/es/article/z3v8bx/las-apps-de-citas-son-un-campo-minado-para-las-personas-no-binarias 

Las apps de citas son incómodas para todos. Por supuesto que lo son: tienes que destilar toda tu personalidad en un cuadro de texto de 500 palabras y tres selfies. Sin embargo, para las personas no binarias, estas apps —que a menudo están diseñadas en torno al binario de género— pueden ser complicadas y en ocasiones agotadoras.

En los últimos años, algunas apps han intentado hacer que sus plataformas sean más accesibles para las personas no binarias. En un experimento, Tinder permitió a sus usuarios elegir entre casi 40 opciones de género en noviembre de 2016 (que van desde “transfeminino” hasta “sin género” y “pangénero”), antes de implementar completamente la función de manera internacional a partir de julio de 2020. Hinge y Bumble también han introducido múltiples opciones de género en los últimos dos años.

Tales actualizaciones no siempre han sido sencillas para quienes no son cis. En 2019, 'Pink News' reportó que los usuarios trans habían sido suspendidos de Tinder en repetidas ocasiones después de actualizar su género a “trans”. Aparentemente, esto se debió que los posibles ‘matches’ estaban reportándolos sin ningún motivo y muchos usuarios trans en ese momento afirmaron no recibir respuesta alguna de Tinder cuando intentaron rectificar el problema.

La respuesta de Tinder a ‘Pink News’ fue bastante evasiva. “Reconocemos que la comunidad transgénero enfrenta desafíos en Tinder, como sufrir una denuncia injusta a manos de posibles ‘matches’ con más frecuencia que nuestros miembros cisgénero”, explicó un portavoz en un comunicado. “Es un tema complejo y multifacético y estamos trabajando para mejorar continuamente su experiencia”.

Con frecuencia hay más obstáculos para las personas no binarias que usan estas apps. En Tinder, Hinge y Bumble, después de seleccionar tu género, te preguntan si deseas incluirte en las búsquedas de “hombres” o “mujeres”, lo que efectivamente te obliga a decidir de todos modos.

Tao, una persona no binaria, dice que la pregunta sobre en qué género quería incluirse para las búsquedas “¡me hizo enojar bastante!”. Descargó la app Hinge porque se la habían recomendado sus amigos queer y de género queer. “Pero luego vi esta pregunta. Es una manera tan extraña de preguntarte, en esencia, qué genitales tienes”.

Cuando VICE pidió comentarios a Hinge, la compañía dijo que se trataba de un problema en el que estaban trabajando. “Entendemos absolutamente la preocupación de que los usuarios no binarios puedan personalizar la búsqueda de ‘matches’ posibles en función de su género”, escribieron. “En este momento estamos trabajando para crear una experiencia de emparejamiento renovada que creará un espacio más inclusivo, agradable y seguro que, en última instancia, conducirá a relaciones significativas”.

Muchas personas no binarias deciden no revelar su género en las apps y solo seleccionan “hombre” o “mujer”. Esto se debe a distintas razones. Izzy, que tampoco es una persona binaria, dice: “No quiero que sea lo único en que se enfoque alguien. A veces he revelado mi género a la gente y se pasan la noche entera haciéndome todas las preguntas posibles sobre mi identidad. La gente te ve como un educador, pero no tengo la energía para eso. Sólo quiero llevar las cosas con calma”.

Julian, que es de género queer, también elige no revelar inicialmente su identidad de género en la mayoría de las plataformas. “No tengo miedo como tal, pero actúo con reserva por si la gente se siente ofendida”, explica. “Por fortuna, tiendo a hacer match con personas que parecen simpatizar con las personas trans y no binarias de todos modos. Si veo alguna causa social en su biografía, digo ‘Está bien, pareces razonablemente woke. Es reconfortante, probablemente no eres un idiota’.

Incluso en las apps destinadas a la comunidad LGBTQ, las personas no binarias a menudo pueden sentir que carecen de visibilidad. Grindr se promociona a sí mismo como la app para hacer contactos más grande del mundo para “personas gay, bi, trans y queer”. Sin embargo, en la práctica, Grindr se siente orientado hacia la comunidad masculina gay. Puedes ingresar opciones personalizadas para el género, pero no puedes filtrar a los usuarios de esa manera. En cambio, puedes seleccionar “tribus”, como “Otter” (Nutria), “Bear” (Oso) y “Twink” (Jovencito), que son palabras que suelen utilizar los hombres gay para describir tipos de cuerpo y vellosidad. La única “tribu” que describe la identidad de género es “trans”, sin ninguna referencia específica a lo no binario.

Algunas personas trans encuentran útil la función de “tribus”, especialmente para encontrar otros usuarios trans. Pero, como señala Julian, es una característica que tiene un gran potencial de abuso. “Creo que la forma en que la gente usa Grindr específicamente para buscar personas trans [puede ser] predatoria. Alguien me preguntó si estaba dispuesto a vestirme con ropa de mujer y dejarme penetrar. En primer lugar: nunca me visto con ropa femenina. En segundo lugar, no voy a dejar que me conviertas en un fetiche. Aquel sujeto no parecía respetarme como persona, sólo intentaba cosificarme”.

Yo personalmente también he tenido experiencias negativas en Grindr. En mi biografía declaro que me identifico como no binario, pero aún recibo muchos mensajes que comienzan con “Hola, hombre”. Entiendo que la app es usada principalmente por hombres gay cis y que en mis fotografías me presento de forma masculina, pero sólo tardas un momento en leer una biografía. Al decirle a la gente que prefiero que no me llamen “hombre”, muchas personas que al principio parecían interesadas se quedan en silencio, me bloquean o, en un caso particularmente horrible, me amenazan con agresión sexual.

Tales amenazas fueron desconcertantes de recibir en Grindr, ya que pude ver que las había enviado alguien que estaba a solo 400 metros de distancia. La app es bastante única en el sentido de que no es necesario hacer match con otra persona antes de enviarle un mensaje, y es fácil ver qué tan lejos está esa persona de ti. Esto hace que sea más fácil encontrar conexiones potenciales, pero también aumenta drásticamente el potencial de abuso. Cuando dos de cada cinco personas no binarias han experimentado un crimen o incidente de odio en el espacio de un año, estas amenazas pueden sentirse muy reales.

Mucha gente no binaria han encontrado alternativas a las apps de citas tradicionales. Izzy no ha estado usando apps en absoluto: “La forma en que me he conectado con la gente es uniéndome a grupos en línea. Me uní a un grupo de costura queer, me uní a uno no binario, que en realidad no es un grupo de terapia, pero de cierta forma lo es”, cuenta. “Prefiero hacer cosas estructuradas en lugar de hablar sin propósito con las personas en las apps. Me parece más fácil hablar con la gente porque tenemos algo en común”.

Julian ha tenido cierto éxito en una plataforma LGBTQ más pequeña llamada Taimi, donde puedes especificar si eres trans, intersexual o no binario, y realizar búsquedas de otras personas trans, intersexuales o no binarias. “Se comercializó para usuarios trans con el eslogan ‘¿Te sientes decepcionado por Tinder?’”, cuenta. “Siento más seguridad allí porque se siente como una comunidad. Parece que las personas que usan esta app no serán transfóbicas o queerfóbicas”.

Una app de citas, Lex, comenzó en Instagram como una versión moderna de “personals”, donde personas queer —especialmente mujeres lesbianas y bi— enviaban anuncios de forma anónima en la parte posterior de las revistas para parejas. La página de IG resultó tan popular que decidieron crear su propia app de citas para “mujerxs, trans, género queer, intersexuales, doble-espíritu y gente no binaria que desean conocer parejas y forjar amistades”.

Arden, una persona no binaria, ha tenido experiencias realmente positivas con Lex. “El uso de apps de citas específicamente para personas queer me permitió ser yo misme”, cuenta. “Otras apps siempre se sintieron muy binarias y categorizadas, pero en Lex, se trata más de ser mi yo auténtico”.

Puede que sea imposible crear una app de citas totalmente perfecta que se adapte a todas las personas y comunidades de usuarios. Pero como muestran las apps como Taimi y Lex, no es exactamente difícil hacer que una app sea amigable, segura y acogedora para personas que no son binarias. No todas las vidas románticas giran alrededor de solo dos géneros, entonces, ¿por qué deberían hacerlo nuestras apps de citas?

#hemeroteca #generonobinario | "Me siento bendecide": la primera persona en recibir el estatus de refugiado en Reino Unido por ser no binario

Imagen: Vice / Arthur Britney Joestar

"Me siento bendecide": la primera persona en recibir el estatus de refugiado en Reino Unido por ser no binario.

Luego de enfrentar constantes abusos físicos y verbales, Arthur Britney Joestar huyó de El Salvador en 2017. Ahora vive en Liverpool, donde las chicas le detienen en la calle para decirle que su cabello luce genial.
Ruby Lott-Lavigna | Vice, 2021-02-08
https://www.vice.com/es/article/m7axga/me-siento-bendecide-la-primera-persona-en-recibir-el-estatus-de-refugiado-en-reino-unido-por-ser-no-binario 

Un día, Arthur Britney Joestar caminaba a su casa desde la universidad en San Salvador, capital de El Salvador, cuando fue atacade por la policía debido a su cabello rubio hasta la altura de los hombros. Durante la golpiza, que duró cinco minutos, los oficiales le dijeron a Joestar que le enseñarían “cómo ser un hombre”.

Después de sufrir constantes abusos físicos y verbales, Joestar dejó su país de origen y se marchó a Reino Unido en 2017. El año pasado, tras un fallo histórico que le concedió el derecho a recibir asilo, se convirtió en la primera persona de la nación europea en recibir el estatus de refugiado por ser no binario. En su fallo, los jueces de inmigración dijeron que Joestar sería mucho más “vulnerable a los ataques” si regresara a El Salvador ahora, a la luz de sus altas tasas de crímenes de odio contra las personas LGBTQ.

El año pasado, tres policías recibieron sentencias de 20 años de cárcel por asesinar a una mujer transgénero, en lo que fueron las primeras condenas por asesinato en El Salvador donde la víctima era una persona trans. No solo las personas LGBTQ enfrentan discriminación: el país cuenta con algunas de las leyes de género más represivas del mundo: el aborto es ilegal en todos los casos y las mujeres enfrentan sentencias de asesinato por abortar, incluso si ocurre de manera espontánea.

Joestar vive ahora en Liverpool, donde se dedica al activismo LGBTQ. VICE World News habló con Joestar sobre el difícil proceso de buscar asilo y crecer en El Salvador.

Vice: Hola Arthur. Viviste en El Salvador hasta 2017, cuando te mudaste a Reino Unido. ¿Cómo era tu vida en Centroamérica?

Arthur Britney Joestar: En El Salvador no me identificaba como no binario. Eso ocurrió después de un largo proceso aquí en Reino Unido con un terapeuta. Después de meditarlo mucho, me di cuenta de que soy no binario. Tengo que decirlo: siempre lo llevas dentro de ti. Nunca me sentí totalmente masculino, pero toda mi vida lo oculté.

Cuando estaba en mi país, siempre me sentí como una persona diferente. En Latinoamérica hay mucho machismo. Me teñía el cabello, usaba aretes, a veces usaba gargantillas; pequeños detalles que generalmente son para mujeres. Siempre quise tener el cabello largo pero tenía miedo de lo que me pasaría si cambiaba mi apariencia.

Honestamente, en El Salvador, las personas no binarias no existen [abiertamente]. Incluso en Reino Unido luchamos por tener visibilidad. No podemos expresarnos sin el temor de que nos ataquen.

P. ¿Experimentaste algún tipo de violencia en El Salvador?

R. Sí. El primer incidente sucedió en 2013, cuando solo tenía el cabello rubio a la altura de los hombros. Caminaba por el centro de la ciudad de San Salvador y cinco policías comenzaron a preguntarme por qué tenía el cabello teñido, alegando que no es algo normal en un chico.

Uno de ellos me golpeó el rostro y comenzó a preguntarme: “Entonces, ¿por qué tienes el cabello así?” y yo solo le respondí: “Porque me gusta”. En ese momento me golpeó en el pecho y me dijo que me enseñaría a ser hombre. Los cinco policías empezaron a golpearme juntos durante unos cinco minutos. Me dejaron tirade en la calle, sangrando. Fue horrible porque a nadie le importó. La gente simplemente caminó a mi alrededor, mirándome como si fuera un perro moribundo. Me hizo sentir realmente avergonzade de mí misme.

En aquellos momentos, cuando me decidía a actuar como yo misme por unos días o meses, sufría violencia en las calles. La gente se burlaba de mí y se me quedaba viendo porque parecía un bicho raro. Desde las ventanillas del autobús me arrojaban basura, envolturas de papas fritas, chicles. Una vez estaba caminando hacia mi trabajo y desde un camión un tipo me arrojó una bolsa con orina. Fue horrible. Fue lo más humillante. Cuando regresé a mi casa me duché y sólo pensé: “¿Qué está pasando? No me merezco esto”.

P. ¿Cómo fue el proceso de decidir marcharte a Reino Unido?
R. Me di cuenta de que si quería ser el tipo de persona que quería ser, era cuestión de tiempo antes de que me encontrara en el lugar equivocado a la hora equivocada, y la gente incorrecta me hallara. Los crímenes de odio en El Salvador son horribles: torturan a las personas LGBTQ porque quieren enviar un mensaje. Ese mensaje es que somos pecadores y que nos lo merecemos.

Yo tenía un trabajo razonable en El Salvador. La razón por la que vine aquí no es financiera, sino que tiene que ver con mi identidad. En ese momento, mis sentimientos me llevaron a pensar que necesitaba ser la persona que quería ser, pero otra parte de mí me hacía pensar en lo que me esperaba si me quedaba [en El Salvador]. Así que esa combinación de factores me hizo marcharme en 2017.

P. ¿Qué tan difícil fue cuando en un inicio te negaron el asilo en Reino Unido?
R. Es una de las razones por la que empecé a ir a terapia. El proceso de asilo es terrible aquí en Inglaterra. El proceso no funciona correctamente y es totalmente injusto. Si leen el fallo final, la juez criticó el proceso anterior. Dijo: “¿Cómo es que no usaron todas las pruebas?”.

Incluso el Ministerio del Interior británico hizo un reporte sobre El Salvador que señala que el país centroamericano es uno de los lugares más peligrosos para las personas LGBTQ. Lo ignoraron por completo y lo pasaron por alto.

Todos estos pensamientos negativos me deprimieron, así que comencé a asistir a terapia. Al mismo tiempo, estaba pasando por el proceso de tratar de sanar y comencé a explorar mi identidad de género.

P. Te concedieron el derecho a apelar la decisión y en septiembre ganaste el derecho a quedarte. ¿Cómo se dieron las cosas?
R. Fue lo más valeroso que jamás podría suceder en mi vida. Es como cuando hace mucho calor y sientes ese viento que es como una brisa de verano. Me quedé totalmente sin palabras. No podría estar más feliz con la juez que me tocó. Se ocupó totalmente de mi caso y entendió los detalles, por más minúsculos que fueran, que ayudaron a pintar la imagen completa de lo que ocurría. Ella entendió todos mis miedos, no solo con que me mandaran de vuelta a El Salvador, sino con el proceso de asilo. Vio muchos errores en el proceso.

P. ¿Cómo es la vida ahora que vives en Liverpool? ¿Crees que las actitudes sociales son mejores?
R. No podría estar más agradecide de estar aquí en Liverpool. Es uno de los mejores lugares aquí en Reino Unido. Las personas realmente tienen la mente abierta y cuidan de mí, tratan de levantarme el ánimo cuando me siento mal. Lo comparo todo el tiempo con lo que ocurría en El Salvador, cuando esperaba que la gente me tratara como basura y sentía que algo algo malo iba a sucederme. Pero ahora puedo salir y las chicas me detienen en la calle y me dicen: “¡Dios mío, me encanta tu cabello!”. Estoy feliz de hacer de este lugar mi hogar. En verdad lo siento como un hogar porque puedo salir y sé que la gente solo se acercará para decirme cosas positivas.

No creo en dios, pero me siento bendecide. Ahora puedo enfocar todo mi esfuerzo en luchar por las generaciones futuras.

martes, 3 de diciembre de 2019

#hemeroteca #lesbianismo #testimonios | Fui una lesbiana adolescente durante el final del franquismo

Imagen: Vice / María Giralt
Fui una lesbiana adolescente durante el final del franquismo.
Mi primer amor, Rosa, me dejó porque quería ser 'normal'. Nos habíamos enamorado a los 14 años.
Ana Iris Simón | Vice, 2019-12-03
https://www.vice.com/es/article/8xwzqz/fui-una-lesbiana-adolescente-durante-el-final-del-franquismo

María Giralt es directora de Gayles.tv y fue la promotora de la primera asociación de lesbianas dentro de una asociación gay —el Front d'Alliberament Gai de Catalunya— de nuestro país. Participó en la primera manifestación por los derechos LGTBI de nuestro país, celebrada en junio del 77, y desde entonces no ha dejado de militar en el feminismo y en el movimiento LGTBI. Estos son algunos de sus recuerdos sobre cómo fue ser una adolescente lesbiana durante el franquismo, reconstruidos a través de una entrevista con ella.

Nací en Barcelona, en el barrio de Gràcia. La primera vez que abrí los ojos fue el 22 de agosto de 1958 (yo lo llamo el año de la mejor cosecha porque a la par que yo llegaron al mundo Madonna, Prince y Michael Jackson) y fue en mi casa, pues por aquel entonces aún no se solía dar a luz en los hospitales. La dictadura franquista llevaba ya casi 20 años instaurada en España.

En Gràcia fui a un colegio de monjas francesas y pasé allí desde párvulos hasta cuarto de bachillerato. Íbamos de uniforme y era una escuela exclusivamente femenina. También íbamos a misa e hicimos la confirmación, como casi todas las niñas en la España de la época. Aún conservo los libros de texto de entonces y de cuando en cuando los miro y veo en ellos toda aquella propaganda de la Falange, de las JONS y del Movimiento que nos hacían pasar por lecciones. La historia para mí pasó de los Reyes Católicos a Franco directamente. Cuando fui más mayor tuve que investigar por mi cuenta qué había ocurrido en ese lapso de tiempo, pero si hubiera sido por aquellos libros nunca lo habría descubierto.

La primera vez que me enamoré de una mujer fue en 1972, con 14 años. A Franco le quedaban tres años de vida. Fue de una compañera de la escuela y amiga, Rosa. Nos enamoramos perdidamente y vivimos ese amor en la total clandestinidad, sin contárselo absolutamente a nadie. No es que tuviéramos poca información sobre la homosexualidad: es que no teníamos ninguna. Lo máximo a lo que podíamos aspirar era a consultar algún ejemplar de la enciclopedia sobre sexualidad que tenían nuestros padres escondida. La definición de homosexualidad que había en ella era absolutamente aberrante, así que era mejor ni mirarla.

Pero Rosa y yo llevábamos bien la clandestinidad y el secreto. Intuíamos que lo que hacíamos —querernos— estaba mal visto pero no sentíamos demasiados remordimientos: nuestro amor pasaba por encima de todo ello. Una tarde, mi hermana, ocho años mayor que yo, me sentó en mi cama, en la habitación que compartíamos, y me preguntó si "entre Rosa y yo había algo". Entonces yo me hice la sueca y me pasé los diez minutos siguientes diciéndole que no la entendía, que a qué se refería con si "teníamos algo", que "algo de qué". Me dio por perdida.

Aquella no fue la última vez que alguien intentaría averiguar mi orientación sexual sin referirse directamente a ella, sin decir las palabras "homosexual" o "lesbiana" porque asustaban. Daban miedo. De hecho, nunca les he dicho a mis padres que sea lesbiana, ni entonces ni ahora: con la edad he acabado pensando que hice y hago bien, que tampoco los adolescentes heterosexuales verbalizan su orientación.

Cuando pasé al instituto, "al Montserrat", que seguía siendo exclusivamente femenino, Rosa y yo nos empezamos a distanciar. Un día me dejó porque quería "ser normal". Empezó a salir con Josep, un chico de nuestro grupo de amigos. Para mí fue una tragedia y en respuesta comencé una relación con el mejor amigo de Josep para así poder seguir estando cerca de Rosa. Fue aún peor, claro. Un fiasco.

Años más tarde me enteré por mi hermana de que, en aquellos años, mi madre fue a pedirle consejo al cura de mi parroquia. Le dijo que tenía una amiga con la que parecía que tenía relaciones y el párroco le respondió que la culpa era de la otra niña y que nos separaran. Que nos alejaran. Como éramos vecinas, la madre de Rosa también fue a la misma parroquia, a exponerle al mismo cura que su hija tenía una relación demasiado cercana conmigo. En este caso, él le respondió que la culpable era yo y que me alejara de mí.

Después del amigo del novio de Rosa salí con otros chicos, pero me aburrían. Me hacían sentir que tenía que encajar en un rol con el que no me sentía cómoda. Mi vida cambió cuando entré a la Universidad de Barcelona a estudiar psicología. Tenía aún 17 años y un día vi en uno de los pasillos una gran pancarta que me cambiaría para siempre. Decía: "Hoy, presentación en el Paraninfo del Front d'Alliberament Gai de Catalunya". Pasé por delante varias veces para saber dónde y a qué hora era el acto sin que los que estaban a mi alrededor se dieran cuenta de que estaba interesada en ello, como para disimular.

Cuando llegó el día me presenté allí. La sala estaba muy llena, había cientos de personas. Me puse arriba, al final del todo, y cuando acabó la charla me acerqué a la mesa de los ponentes, miembros del Front, y les pregunté si había chicas. Me dijeron que no, pero me pasaron una lista de 30 nombres con sus correspondientes apellidos y números de teléfono, escrita a máquina y copiada con papel carbón. Eran las chicas que habían acudido a ellos en busca de información e interesadas en la asociación. En los días posteriores las empecé a llamar una por una, a escondidas, desde casa de mis padres. Logré que diez de ellas me hicieran caso y las reuní un sábado a mediodía en Plaza Catalunya, en lo que entonces era el Cine Catalunya y ahora es una FNAC.

Llegué tarde, como siempre, y fue muy bonito compartir experiencias y contarnos las unas a las otras que, efectivamente, éramos lesbianas. Aquella tarde, café en mano, nació el primer colectivo de lesbianas español dentro de una organización gay. Antes de esto me enteré a posteriori, Empar Pineda había montado un colectivo de lesbianas independiente, de orientación feminista. Hicimos un manifiesto tras un gran trabajo teórico y lo presentamos en el Cine Niza en el 77, muerto ya el dictador. Pero solo duramos un año dentro del FAGC: ellos eran 100, nosotras apenas diez y allí también había partidos políticos, la Liga Comunista Revolucionaria, el Movimiento Comunista, alguna gente del PSUC... y se oían discursos muy lacanianos que rozaban lo misógino con los que no nos sentíamos representadas. Yo llegué a oír argumentos que hablaban del lesbianismo como envidia y añoranza del pene. Nos pasamos, entonces, al feminismo radical.

Pero antes, estando aún integradas en el Front d'Alliberament Gai tuvo lugar en Barcelona la famosa manifestación del 28 de junio del 77. Fue en las Ramblas y asistieron unas 4000 personas. Aquella fue la primera vez que salimos a la calle a cara descubierta, en una protesta contra la Ley sobre peligrosidad y rehabilitación social, que consideraba que las personas homosexuales éramos delincuentes. Asociaciones feministas, partidos políticos, sindicatos, estudiantes y asociaciones de vecinos, que en aquel momento tuvieron mucho peso social, gritamos "detrás de las persianas hay lesbianas, detrás de los balcones hay maricones". Tras otra manifestación similar en Madrid, en el 78, sacaron a los homosexuales de aquella ley.

Pero el activismo y la vida en comunidad se daba más allá de las manifestaciones y eventos más relacionados con el activismo. En Barcelona había, por ejemplo, más bares de lesbianas que ahora, quizá porque ahora puedes ir a cualquier bar y en principio no pasa absolutamente nada. Aunque siempre hay problemas, ahora son distintos.

En los últimos 70 había tres o cuatro bares de lesbianas que abrían cada día en Barcelona, ahora hay uno que abre tres días a la semana. Una de mis mejores experiencias durante aquellos años fue trabajar en uno de ellos: el Daniel's. Era un pub elegantísimo de estilo inglés, decorado en madera y con espejos y terciopelo granate que estaba en la parte alta de la ciudad. Su licencia era de club privado y su apertura fue posible porque su dueña, Daniela, que era una gran relaciones públicas, era además hija de un hombre muy bien relacionado en la Falange y el Movimiento. Nos dejaban en paz por eso y de hecho había tardes en las que incluso el Comisario de San Gervasio se pasaba por allí a echar una copa, discreta y tranquilamente.

Por lo general no podían acceder hombres. Para entrar tenías que llamar al timbre y entonces se encendía una luz roja. La puerta tenía una cadena y éramos las que estábamos dentro y mirábamos por la mirilla quienes decidíamos quién entraba y quién no. A veces se intentaban colar parejas heterosexuales: la chica se ponía delante y el hombre se escondía. Alguna que otra trifulca con banquetas volando por la calle tuvimos. También, en aquellos años, eran frecuentes las agresiones verbales por la calle, que a veces llegaban a las manos, porque éramos peleonas y valientes: con una de mis parejas de entonces llegamos incluso a denunciar a dos hombres que se bajaron del coche para pegarnos cuando nos llamaron tortilleras y les respondimos.

El ambiente del Daniel's era el de una gran familia: por la tarde venían niñas que acababan sus clases, amas de casa, y por la noche podían aparecer modelos, vedettes del Molino que habían acabado su función, artistas, alguna prostituta... Había una, Connie, que era guapísima. Se dedicaba a la prostitución y sus clientes siempre eran hombres, pero era lesbiana.

Otro lugar muy importante entonces para mí fue Formentera. Poca gente lo sabe pero si Ibiza era la isla de los gais, Formentera era la nuestra. Aún no había italianos ni apenas hoteles, tan solo pensiones, y sí aguas turquesas y parajes vírgenes. La primera vez que fui fue acompañada de 10 mujeres de Madrid y Barcelona y pasamos un tiempo maravilloso. Íbamos a las casas de los lugareños, en medio de la nada, y nos abrían las puertas, cantábamos rondallas mallorquinas... fue una experiencia maravillosa, como estar en la isla de Lesbos, que repetí, que repetimos durante muchos veranos.

Aquellos años fueron tiernos y convulsos, era un momento de conquista de derechos, nos manifestábamos junto a las feministas, porque también lo éramos, para reclamar el aborto libre y gratuito. Pero la lucha estaba en cada calle, en cada esquina y desde entonces, siempre me he movido de una manera u otra en la reivindicación y el activismo.

Hace un par de años encontré en Facebook a Rosa, mi primer amor, que me dejó porque quería ser "normal". La reconocí al instante. Hablamos, me dijo incluso que si quería podíamos vernos. Pero preferí y prefiero no hacerlo, para seguir conservando su imagen adolescente como el reflejo de aquellos años en los que queríamos ir a dar la vuelta al mundo en una Volkswagen y en los que no imaginaba aún ni cuánto tendríamos que lugar ni cuánto cambiaría todo después.

miércoles, 3 de julio de 2019

#hemeroteca #lgtbi #memoria | Estados Unidos: Cinco manifestaciones LGTBQ que sentaron el precedente de Stonewall

Imagen: Vice / Protesta en Black Cat Tavern, Los Angeles, 1967
Cinco manifestaciones LGTBQ que sentaron el precedente de Stonewall.
‘Si no puedes reunirte en sitios públicos sin riesgo de que detengan, no puedes vivir tu vida’.
Denio Lourenco | Vice, 2019-07-03
https://www.vice.com/es/article/d3nenv/manifestaciones-lgtbq-antes-de-stonewall

Han pasado 50 años desde aquellas trágicas y calurosas noches de junio de 1969, cuando los clientes del Stonewall Inn se rebelaron contra la policía durante una violenta redada. Lo que empezó como un ataque espontáneo a un bar gay de Nueva York terminó convirtiéndose en varias noches de disturbios por las calles de Greenwich Village.

Está bastante extendida la opinión de que de aquellos episodios nació el actual movimiento de lucha por los derechos del colectivo LGTBQ. Aunque es innegable que las protestas de Stonewall representaron un punto de inflexión para el movimiento, hay que destacar que no fueron en absoluto los primeros conflictos entre el colectivo LGTBQ y la policía.

A principios de la década de 1950, comenzaron a crecer las protestas de hombres y mujeres homosexuales y de personas transgénero que luchaban por sus derechos civiles. Desde entonces, en Estados Unidos los historiadores han registrado más de treinta manifestaciones, sentadas, protestas y disturbios del colectivo LGTBQ en los años previos a Stonewall.

En este artículo mencionamos cinco de las protestas más importantes que también convendría recordar.

Los disturbios de Cooper’s Do-Nuts, Los Ángeles, 1959

En mayo de 1959, varios clientes del colectivo LGTBQ del café Cooper’s Do-Nuts, en Los Ángeles, se rebelaron contra un grupo de policías que los acosaban durante una redada. En aquella época el travestismo era ilegal, hecho que la policía aprovechaba para llevar a cabo redadas y arrestos de ‘drag queens’ o personas transgénero en este tipo de establecimientos. Y eso fue exactamente lo que hicieron.

Aquella noche, agentes de la policía de Los Ángeles detuvieron a dos ‘drag queens’, dos trabajadores sexuales y un homosexual que ligaba con otros clientes, según las informaciones. Uno de los arrestados era el novelista John Rechy, que relató el incidente en su debut literario ‘La ciudad de la noche’, hoy todo un clásico. En una entrevista con la historiadora Lillian Faderman, Rechy recuerda que los presentes lanzaron vasos de café, donuts y basura a los agentes hasta que él y los otros arrestados lograron huir.

Ocurrido diez años antes de los disturbios de Stonewall, este episodio se considera uno de los primeros alzamientos LGTBQ de los que se tiene constancia en Estados Unidos.

La sentada del restaurante Dewey’s, Filadelfia, 1965

Inspirándose en gran medida por el movimiento contra la segregación racial, con episodios como el boicot de autobuses de Montgomery de 1955 o la sentada en el restaurante Woolworth, el activismo político del colectivo LGTBQ adquirió un tono mucho más contestatario durante la década de 1960.

“El movimiento homófilo de los 50 se fortaleció durante los 60 y los 70, y el colectivo LGTBQ empezó a reunir el valor necesario en aquel periodo de importantes movimientos sociales”, señala Marc Stein, profesor de Historia de la Universidad Estatal de San Francisco. Un ejemplo de ello es la primera sentada LGBTQ de la que se tiene constancia, el 25 de abril de 1965 en el restaurante Dewey de Filadelfia. El local se había convertido en un punto de reunión de personas del colectivo de la ciudad, pero aquella primavera, los empleados empezaron a negarse a servir a todos los clientes que parecieran gais o de género no conforme. Aquel 25 de abril, se negó el servicio a unas 150 personas por este motivo, según el libro de Stein 'City Of Sisterly And Brotherly Loves: Lesbian And Gay Philadelphia, 1945–1972'. Sin embargo, tres adolescentes decidieron que no se marcharían.

Llamaron a la policía y los tres jóvenes fueron arrestados. Posteriormente también fue detenido Clark Polak, un líder del movimiento de defensa de los derechos de los homosexuales de Filadelfia que había intervenido para ayudar a los chicos a conseguir un abogado. A los cuatro se les imputó un delito de conducta desordenada.

Una semana más tarde, el 2 de mayo de 1965, otras tres personas protagonizaron una nueva sentada como protesta por las detenciones. De nuevo, los propietarios del restaurante llamaron a la policía. Esta vez, sin embargo, los agentes admitieron que no tenían excusa alguna para echar a esas personas del establecimiento. A partir de este suceso, los propietarios de Dewey’s accedieron a dejar de discriminar a las personas LGTBQ.

Los disturbios de Compton’s Cafeteria, San Francisco, 1966

En agosto de 1966, los encargados de Compton’s Cafeteria —un establecimiento nocturno de San Francisco que frecuentaban muchos homosexuales y trabajadoras sexuales— y la policía acosaron a un grupo de mujeres transgénero y ‘drag queens’. La comunidad LGTBQ de la ciudad respondió a las agresiones protagonizando disturbios durante dos noches.

No era la primera vez que los clientes del Compton’s habían tenido enfrentamientos con la policía, pero aquella noche la clientela decidió que no soportaría más abusos. “La policía maltrataba a personas trans y ‘drag queens’ con total impunidad. Muchas veces las obligaban a desnudarse y las registraban, las acusaban de algún delito menor y les dispensaban un trato vejatorio”, relata Susan Stryker, directora del documental de 2015 sobre aquel episodio, ‘Screaming Queens’. “Nunca había habido resistencia efectiva al acoso policial hasta lo de Compton’s”.

La protesta empezó con unos piquetes pacíficos contra el servicio cada vez más discriminatorio que dispensaban en Compton’s, pero la policía intervino cuando la tensión fue en aumento. Según los relatos de aquella noche, un agente intentó detener a una de las mujeres trans y ella le echó el café en la cara. Fue entonces cuando se desató el infierno. En ‘Screaming Queens’, Amanda St. Jaymes recuerda que los platos y los muebles volaban por el local. La pelea se trasladó a la calle, donde decenas de personas trans, drag queens y gais plantaron cara a la policía y rompieron los cristales de los ventanales del restaurante.

Aunque de menor envergadura que los de Stonewall, que se produjeron tres años después, los disturbios de Compton’s sirvieron como revulsivo para que la comunidad LGTBQ del distrito de Tenderloin comenzara a organizarse. Durante los meses posteriores al incidente, el colectivo creó una red de servicios de apoyo médico y social para personas trans que a su vez llevó a la creación de la Unidad Nacional de Asesoramiento par Personas Transexuales estadounidense, a finales de la década de 1960.

Imagen: The New York Times / Acción de Mattachine Society en Julius' Bar
Protesta de Mattachine Society, Nueva York, 1966

Otra manifestación decisiva para la comunidad LGTBQ fue la del Julius' Bar, en Nueva York. Por aquel entonces, era habitual que los encargados de los bares se negaran a servir a personas gais, trans y de género no conforme.

Aunque ninguna ley aprobaba explícitamente esta discriminación, los bares tenían derecho a negarse a servir a clientes “problemáticos”, y en esa época, ser homosexual era motivo suficiente para que la gente te considerara problemático. El 21 de abril, Dick Leitsch y otros dos miembros del capítulo neoyorquino de la Mattachine Society, una de las primeras organizaciones pro derechos de los homosexuales estadounidense, se propusieron cambiar aquello.

Con la idea de llamar la atención sobre esta regulación, el grupo se dirigió con cuatro periodistas al Julius' Bar, donde días antes habían arrestado a un hombre por llevar a cabo “actividad gay”. Cuando llegaron, el camarero les sirvió unas copas. Sin embargo, como el mismo Leitsch recuerda en un episodio del podcast Making Gay History, cuando se identificaron como homosexuales, el camarero puso la mano sobre uno de los vasos y dijo: “No puedo serviros si sois gais. Ya lo sabéis”. Ese momento fue capturado en la ya icónica foto del fotógrafo Fred McDarrah, que posteriormente fue publicada en el periódico para el que trabajaba.

“Somos gais y solo queremos que nos sirvan comida y alcohol; somos pacíficos y queremos seguir siéndolo”, respondieron ellos. “Por favor, atiéndenos”.

“Para Dick, las encerronas eran el principal problema con el que debían lidiar los activistas a favor de los derechos de los gais. Si no puedes reunirte en espacios públicos sin peligro de que te detengan, no puedes vivir tu vida”, asegura Eric Marcus en Making Gay History. “Si eras hombre gay en Nueva York en esa época, corrías el riesgo de ser víctima de un agente de paisano, que hacía lo posible por conseguir que bajaras la guardia y mostraras interés por él. En aquel entonces, un arresto de ese tipo podía suponer la ruina personal, profesional y económica de muchos”.

La protesta terminó en dos demandas que acabaron con la práctica de retirar licencia de venta de alcohol a aquellos establecimientos que sirvieran a clientes LGTBQ, medida que a su vez favoreció la proliferación de bares para gais en la ciudad y propició el compromiso del alcalde de Nueva York, John Lindsay, para poner fin a la práctica de las encerronas en los bares gais por parte de la policía. Si bien estos ardides policiales no desaparecieron por completo, al menos se redujeron considerablemente.

Disturbios del Black Cat Tavern, Los Ángeles, 1967

La Nochevieja de 1966, el recién inaugurado Black Cat Tavern, en Sunset Boulevard, estaba repleto de personas LGTBQ preparadas para dar la bienvenida al nuevo año. Hasta que unos agentes de la policía secreta, que habían estado esperando entre la multitud, empezaron a arrestar a clientes por besarse cuando dieron las doce. Esa noche, golpearon violentamente a los presentes y detuvieron a 16 personas, dos de las cuales escaparon.

Según el relato de ‘Gay L. A.: A History of Sexual Outlaws, Power Politics, And Lipstick Lesbians’, de Faderman, la policía persiguió a los hombres calle abajo hasta el bar New Faces, en Sanborn Avenue. Una vez allí, los agentes agredieron al propietario del club y apalearon a sus dos camareros hasta dejarlos inconscientes. Uno de ellos, Robert Haas, sufrió un desgarro en el bazo como consecuencia de la paliza. Cuando se recuperó, tuvo que enfrentarse a una acusación por un delito de lesiones menores a un agente de la policía. Más tarde, a seis hombres se les imputaron cargos de conducta lasciva por lo sucedido aquella noche.

Seis semanas después de los disturbios, el 11 de febrero de 1967, 200 personas se reunieron en el Black Cat para organizar un piquete pacífico frente al club como protesta contra los acosos y la violencia policiales.

La protesta la organizó un grupo llamado P.R.I.D.E. (Personal Rights in Defense and Education), responsables también de la publicación de un boletín titulado ‘Los Angeles Advocate’ que acabó convirtiéndose en una revista de distribución nacional que todos conocen como ‘Advocate’.

jueves, 18 de mayo de 2017

#hemeroteca #cuerpos | Abre el primer estudio queer de tatuaje de Barcelona

Imagen: Vice / Equipo Desiderátum
Abre el primer estudio queer de tatuaje de Barcelona.
Bajo el lema "My body. My choice", Desiderátum nació con la idea de crear un espacio de confianza en Barcelona donde mujeres, víctimas de violencia de género y personas LGBTQ pudieran tatuarse cualquier parte del cuerpo sin miedo a ser juzgadas.
Bea García | Broadly, Vice, 2017-05-18
https://broadly.vice.com/es/article/desideratum-estudio-tatuaje-queer-barcelona

Creen que el mundo del tatuaje todavía está dominado por los hombres y que se respira un aire de 'machotes' que hace que muchas personas se sientan incómodas. Por eso en este estudio barcelonés solo tatúan mujeres. Y aunque Desiderátum signifique 'deseo que aún no se ha cumplido', la tatuadora, empresaria y feminista Noemí García puede afirmar satisfecha que ha hecho realidad un sueño: "El estudio lleva abierto dos meses, pero hace años que me rondaba la idea de crear un espacio con una sensibilidad especial, donde personas con problemas y complejos pudieran tatuarse un estómago grande, celulitis, estrías o cicatrices de una mastectomía sin sentirse cortadas o juzgadas", cuenta a Broadly.

El tatuaje es arte y un símbolo de empoderamiento. El lema del estudio —"My Body. My choice"—, nos recuerda que nuestro cuerpo es uno de los pocos espacios de libertad que aún tenemos, que nadie más que nosotras puede decidir sobre él. El estudio tiene como uno de sus pilares el tatuaje social; pretenden, explica Noemí, ayudar a víctimas de violencia de género a transformar cicatrices en nuevos comienzos. "Tatuamos de forma gratuita o a precios muy económicos a mujeres que tengan cicatrices por malos tratos. Siempre me ha parecido una cosa terrible y si con algo podemos ayudar es con el arte". También realizan reconstrucciones de pezón y micropigmentaciones fáciles y capilares a personas que han superado un cáncer mama o perdido el cabello o las cejas tras un tratamiento de quimioterapia. Consiste en que vuelvan a sentirse orgullosas de su cuerpo y vivan plenamente. Sin complejos.

Para la artista y activista israelí Lorene Abfayer, que comisaria una pequeña galería de arte en el interior de este estudio, los tatuajes son como la armadura de un guerrero, especialmente para la comunidad ‘queer’. "Mis tatuajes me hacen sentir más fuerte, me dan la oportunidad de expresarme con libertad, decir algo sobre mi propio cuerpo, sobre las cicatrices o sobre el género.", explica Lorene a Broadly. "En el fondo, es una especie de brujería moderna, feminista y ‘queer’ a través de la que te reinventas. También es un rito chamánico, porque hay miedo y dolor mientras te están tatuando, pero cuando acaba te sientes feliz. Es una victoria sobre ti misma".

Lorene ha vivido en ciudades como Londres o París y jamás ha conocido otro estudio de tatuaje creado por mujeres y para mujeres. "Es algo totalmente rompedor", asegura. Por ese motivo se interesó en el proyecto. Ella inaugura la primera exposición de la galería con 'Daughters of feminism", una serie de dibujos que rinden tributo a iconos feministas que marcaron su tiempo, como Virginia Wolf, Valerie Solanas, la cantante Beyoncé, Alaska, Virginie Despentes o las Pussy Riots. Y algunas de estas obras han pasado de la tela a lienzos más humanos: "Un día entró una chica suiza al estudio y quiso que le tatuasen uno de mis dibujos. Cuando eso ocurre es muy emocionante y poderoso".

Fue Paula, la benjamina del equipo, quien realizó el tatuaje. Tiene 23 años, pero a pesar de su juventud lleva seis dibujando sobre pieles. Cuenta que tatuó a un chico que quería una luna muy pequeña, pero le daba vergüenza acudir a un estudio regentado por varones. "Vio que éramos todas mujeres y pensó que no nos burlaríamos de él", explica. Transmitir confianza es para Tees, otras de las tatuadoras, una de las cualidades más importantes de este oficio, y por eso muchas de las personas que quieren tatuarse prefieren que lo haga una mujer. "Somos más delicadas y tranquilas, aunque ellos sean todavía mayoría y exista, sin duda, un machismo oculto", afirma.

A Blanca, tatuadora de sevilla y miembro del equipo, trabajar en un entorno de mujeres también le hace sentir más segura. "No lo tuve fácil para entrar en este mundo por ser mujer. Soy autodidacta y cuando empecé muchos de los tatuadores que se ofrecieron a enseñarme buscaban algo a cambio". A ella no le dieron muchas oportunidades, pero quiere que otras mujeres las tengan: Blanca ha sumado al estudio a una campaña para recaudar fondos en apoyo a Wunderbar (Ana María Plesia), una conocida tatuadora que actualmente está en el hospital debido a un tumor cerebral.

Si como decía Paul B. Preciado, el siglo XXI necesita una rebelión de los cuerpos, el tatuaje puede ser más que un lienzo, una pancarta. Y no importa si estás tatuada o no, mientras tú decidas el qué, el cómo y el dónde, seguirá siéndolo. 'My Body. My Choice'.

jueves, 13 de abril de 2017

#hemeroteca #editoriales #lgtbi | Dos Bigotes, la editorial LGBT de Madrid cumple tres años

Imagen: Vice / Gonzalo Izquierdo y Alberto Rodríguez, creadores de 'Dos Bigotes'
Dos Bigotes, la editorial LGBT de Madrid cumple tres años.
Hablamos con Gonzalo Izquierdo y Alberto Rodríguez, responsables de la editorial Dos Bigotes que cumple tres años promoviendo textos de temática LGTB sin sectarismos.
Alberto G. Palamo | Broadly, Vice, 2017-04-13
https://broadly.vice.com/es/article/entrevistas-editorial-dos-bigotes-lgbt

Podría ser la clásica fábula de batacazo que se convierte en oportunidad. Una historia más de la crisis como desestabilizador social. Para mal o para bien. A Gonzalo Izquierdo y Alberto Rodríguez, de 37 y 35 años respectivamente, les echaron de su trabajo el mismo día. Ambos, periodistas de formación y con años de trayectoria profesional a sus espaldas, se quedaron en paro mientras caminaban por Italia. De vacaciones. Eran compañeros sentimentales, de redacción y de afinidades. Gracias a esa complicidad, estudiaron varias opciones de futuro y se decantaron por una empresa común: formar una editorial de temática LGTB.

De eso han pasado justo tres años. La editorial, llamada 'Dos Bigotes', sigue en marcha. La decisión (arriesgada, claro: ¿qué no era y es arriesgado en nuestras circunstancias?) les tiene más que ocupados. Y no piensan en una alternativa, lo que es una buena señal. "Seguimos aprendiendo. Poco a poco. Lo que tenemos claro, lo importante, es hacerlo bien", contestan en una terraza del barrio de Vallecas, en Madrid, que sirve de centro estratégico desde que empezaron esta nueva senda.

"Teníamos cierta relación con el mundillo, pero desde el lado de los medios de comunicación. Hicimos un curso y fuimos perfilando el arranque", responde Rodríguez. "La cuestión es que pusimos mucho entusiasmo, y eso se contagia. Desde el sector nos decían que estábamos locos. Lo veían como algo suicida, pero explicándolo se entendía", encadena Izquierdo.

El proyecto se materializó en abril de 2014, unos ocho meses después de que los echaran del trabajo. "Investigamos lo que se publicaba fuera de España. Cogimos ideas de otros lugares y pensamos en cosas que no existieran", explican. En ese momento, con una recién firmada ley contra la propaganda homosexual en Rusia, pensaron en una recopilación de autores del país eslavo. Así nació 'El armario de acero', un abanico de voces contemporáneas que conllevó los escollos no solo de la inexperiencia sino del idioma. "No estaban traducidos y necesitábamos a alguien que nos orientara. Hubo incluso quien se negó por la temática", aducen. "Puede que haya sido lo más complicado hasta el momento".

A partir de ahí, nada de camino de rosas pero sí más callo. Se propusieron publicar seis libros al año. Como cifra orientativa, no como un marcador al que llegar. "Hay muchas novedades y la vida del libro es muy corta. Nosotros queremos jugar con algo de más recorrido, que se mantenga. Entre otras cosas, porque estamos en otra liga", afirman. Esta liga de la que hablan es la de las pequeñas editoriales. Muchas surgidas —como ellos— al alero de la crisis y bajo la predominancia total de grandes grupos que copan mercado y escaparates. "Nos hemos encontrado con mucha ayuda. Con mucha cercanía, sin competencia", comenta Rodríguez. "Entre editoriales pequeñas, en un momento muy complicado, la tendencia es a echarse una mano", apostilla Izquierdo.

Y es que hay que pensárselo muy bien después de mirar las cifras: el número de novedades al año en España es de unas 50.000 (48.653 dentro de los 60.011 libros publicados en total, tal y como registró el Instituto Nacional de Estadística en 2015). De ellas, solo un puñado de títulos supera la criba de agotar la primera tirada. Y, dentro de estos, un subgrupo mínimo se convierte en ‘best seller’ y da oxígeno a la producción de la editorial. Dentro del sector, dos grupos mayoritarios (Random House Mondadori y Planeta) engloban la mayoría de publicaciones, mientras que las iniciativas independientes copan un porcentaje minúsculo y aguantan con vida alrededor de dos años. Sin entrar en las costumbres lectoras de nuestro país: según el adelanto del informe de la Confederación de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL), de enero de 2016, un 39 por ciento de la población no leyó ni un libro en todo 2015 y más de la mitad no compró ninguno en el último año. Además, entre 2008 y 2014 cerró la mitad de librerías, pasando de 7.000 a 3.650, con un repunte de 200 aperturas en 2015 (entre las que resisten al límite se encuentra la célebre Berkana, pionera en la lucha LGTB que lanzó recientemente un 'crowdfunding' para poder seguir en pie).

Por eso, esgrimen, van a su ritmo y se desmarcan con novelas o cuentos que tocan el tema de la diversidad sexual "sin estigmas" y "sin pedir la orientación al autor o lector". Un hueco que no estaba cubierto más que tangencialmente. "Lo que se publicaba hace 30 ó 40 años en España (cuando se pudo) estaba más encaminado a que la gente encontrara referentes culturales. Había pocos ejemplos en cine o novelas que sirviera de espejo para el colectivo. Todavía predominaban los modelos negativos. Se necesitaba una literatura, por tanto, que reflejara la diversidad del colectivo y donde todos se vieran representados. También para ayudar a gente a conocerse a sí misma y dar el paso. Tenía un papel social muy importante", dice Rodríguez. "Ahora, que está todo mucho más visibilizado y normalizado, es muy diferente. Pero sigue siendo necesaria una literatura que exponga toda la diversidad. Queremos que todo el mundo sea más tolerante y se quite prejuicios, aportar herramientas para mirar desde este lado".

Centrados en la ficción —aunque con idea de incluir ensayos—, 'Dos Bigotes' ya suma 21 títulos. Sus páginas se han llenado de testimonios africanos —reunidos en su segunda apuesta, ‘Los deseos afines’—, de reflexiones sobre la identidad en un presente asediado por las redes sociales —‘El milagro’, de Ariel Kenig— o de relatos de amores impetuosos, como en ‘A Virginia le gustaba Vita’ de Pilar Bellver. Y sus 'padres' lo celebran con la convicción de sentirse "mucho más felices de lo que podíamos estar hace unos años". "Es algo muy gratificante aunque suponga una gran reducción de vida social o dificultades de muchos tipos. Te vuelcas en cuerpo y alma, pero merece la pena", resuelven quienes publican historias de orientaciones sexuales múltiples con la intención de abrir nuevas sensibilidades y de cumplir con la máxima de la literatura: ofrecer otras vidas.

lunes, 10 de abril de 2017

#hemeroteca #lesbianismo #salud | ¿Qué pasa cuando las lesbianas van al ginecólogo?

Imagen: Vice / Ilustración de Mar Estrama
¿Qué pasa cuando las lesbianas van al ginecólogo?.
Sabina Urraca | Broadly, Vice, 2017-04-10
https://broadly.vice.com/es/article/lesbianas-ginecologo

Para muchas mujeres lesbianas o que tienen relaciones sexuales con otras mujeres, pasar por la consulta ginecológica puede ser un auténtico infierno ya que muchos expertos no consideran que las mujeres pueden contagiarse enfermedades de transmisión sexual, o no saben en qué consisten las relaciones sexuales lésbicas.

Imagino a una ginecóloga o un ginecólogo amable, abierto de mente, que no haga presunción de heterosexualidad, que te pregunte si mantienes relaciones sexuales con hombres, con mujeres o con los dos. Que tenga una ligera idea de lo que hacen dos mujeres en la cama, y que actúe en consecuencia como profesional de la salud. Imagino a ese unicornio azul inclinándose entre mis piernas, haciéndome una citología con su cuerno salomónico, y mi entrepierna soltando purpurina de puro placer médico. Porque precisamente eso es lo que son los ginecólogos comprensivos y con conocimiento de vida sexual más allá de sus horizontes heteronormativos: animales mitológicos, seres milagrosos que han traspasado las fronteras de la medicina peligrosamente machuna para averiguar que ahí afuera hay muchas mujeres que se acuestan con mujeres.

Para escribir este artículo entrevisté a más de 30 mujeres lesbianas o que habían tenido sexo con mujeres en algún momento de su vida y me contaron todo tipo de experiencias ginecológicas que iban de lo escabroso a la comedia más surrealista.

Los primeros chapoteos en este pantano de ignorancia ya se viven en la propia carrera de Medicina. Macarena Navarro, lesbiana y residente de Ginecología en un hospital público de Madrid, recuerda que durante aquellos años de la carrera, la vida sexual lésbica era un fantasma. "En la carrera de Medicina, como en todo, sigue habiendo una visión muy patriarcal", explica Macarena a Broadly. "Todo va dirigido a los hombres, y a los hombres la salud sexual de las lesbianas, así en general, les importa muy poco. No se difunden estudios científicos que muestren la prevalencia de las enfermedades de transmisión sexual entre las lesbianas. Solo lo he leído en un sitio: la última guía sobre patología cervical sí que hacía referencia, por ejemplo, a que la vaginosis bacteriana se da más en mujeres homosexuales, y ese es un dato importante que todos los profesionales de la ginecología deberían saber".

"Supongo que en la carrera de Medicina o Enfermería dan por hecho que ya sabes lo que sucede en una relación sexual heterosexual, así que no van a explicártelo. Pero la mayor parte de la gente no sabe qué cosas hacen dos mujeres en la cama, y eso tampoco te lo explican". La que habla es Sara, enfermera y lesbiana. Sara dice haberse visto varias veces en situaciones incómodas, incluso con compañeros de trabajo. "Una vez pedí que me hicieran pruebas de ETS en el centro en el que trabajo. El médico, que era colega y sabía que era lesbiana, me dijo que no era necesario, porque las lesbianas no contraíamos ETS. Cuando le dije que estaba equivocado, me contestó que le explicase cómo demonios iba a contraer una venérea. Me di cuenta de su nerviosismo, de que no tenía ni idea de que las lesbianas también intercambiamos fluidos, pero que tampoco le interesaba saberlo, y que, al sentirse amenazado e inseguro, actuaba de forma agresiva. Creo que hay gente que, para proteger su propio desconocimiento, prefiere pensar que las lesbianas somos una especie de monjas que vamos por la calle de la mano y nos damos besitos, pero nada más", concluye Sara.

Esta idea de que "las lesbianas no tienen verdadero sexo" planea constantemente en las consultas ginecológicas. Zaida Carmona cuenta que fue a hacerse una revisión y, al llegar la típica pregunta de qué tipo de anticonceptivo usaba, contestó que se acostaba con mujeres y que por eso no utilizaba anticonceptivos. "Pero bueno, ¿alguna relación sexual habrás tenido, no?", le espetó la doctora. "Yo me quedé en shock y un poco paralizada", explica Zaida. "¿De verdad esa señora creía que las relaciones con mujeres no son relaciones sexuales? No reaccioné como me habría gustado, pero después pensé en todas las respuestas que debería haberle dado". La falta de reacción, el miedo a ser irrespetuosas o resultar incómodas ante un médico del que depende tu bienestar es una constante entre las lesbianas que visitan la consulta del ginecólogo.

Isabel Peraza, bisexual que actualmente tiene una pareja mujer, reconoce que "por muchos años que lleves fuera del armario, por muy segura que estés de ti misma, al poner tu salud en manos de un ginecólogo, temes que sus prejuicios y sus ideas personales acerca de la homosexualidad afecten al trato que te va a dar. El decirle al ‘gine’ que tienes relaciones con mujeres es como la última puerta de salida del armario que hay que cruzar", explica Isabel. "Llegas al hospital, te atiende un señor que lleva treinta años apoltronado en su consulta y que, para saber si tienes relaciones sexuales te pregunta si tienes novio, y decirle que te acuestas con mujeres te parece directamente un suicidio. Si ni siquiera contempla que una mujer pueda tener relaciones sexuales fuera de una relación, imaginarte comiéndole el coño a otra mujer ya le puede petar la cabeza. Así que a veces pasas de decir nada", confiesa.

Este tipo de omisiones pueden conducir a un mal tratamiento, a una desatención peligrosa para la salud. Diana López, que solo ha mantenido relaciones sexuales con mujeres a lo largo de su vida, recuerda todas sus visitas al ginecólogo como algo verdaderamente traumático: "La primera vez, con 18 años, fui a un ginecólogo que fue muy amable hasta que le dije que solo tenía relaciones con chicas. A partir de ahí empezó a comportarse muy raro y casi no me hablaba".

Con respecto a las enfermedades de transmisión sexual, el vacío casi da vértigo. Diana recuerda una ocasión en la que acudió a una presentación de un vídeo sobre VPH y las problemáticas de la vacuna. "Una chica de la sala aprovechó para preguntarle a la ginecóloga que estaba dando la charla previa si era muy común la transmisión del VPH entre bolleras, y no le supo contestar. Se omitió la pregunta y se pasó a otro tema", explica Diana.

Si, dadas estas circunstancias, intentamos imaginar la cantidad de mujeres que quedan sin diagnosticar de VPH porque, al decir que son lesbianas, los médicos directamente dan por hecho que es imposible que tengan el virus, la situación se nos plantea realmente escalofriante. Diana tuvo VPH, y recuerda con horror la consulta en la que se lo diagnosticaron. "Mientras me estaban haciendo una citología no paraban de insistirme diciéndome '¿De verdad no has estado con ningún chico?'. No daban crédito. No querían hacerme la prueba de VPH, decían que no tenía sentido, y cuando me la hicieron y dio positivo, fliparon. En su imaginario, los tíos son portadores de la mayoría de ETS y nos las pegan a las tías. No ven más allá". De hecho, muchas lesbianas se quejan de que los médicos no las informan sobre métodos de prevención de ETS en relaciones lésbicas. "Es muy fuerte que, antes de reconocer su propia ignorancia, prefieran poner en peligro tu salud", se queja Diana.

Actualmente, la información con respecto a la protección de ETS en relaciones lésbicas parece ir abriéndose camino. Hace unos meses, la Fundación Triángulo publicó la "Guía de salud sexual para mujeres que tienen sexo con mujeres". La publicación, disponible para descargar online, entra en ese terreno casi inexplorado e informa de las enfermedades de transmisión sexual más comunes entre mujeres, así como de los métodos de prevención. Hay una cosa clara, y es que las lesbianas se protegen menos de las ETS que los heterosexuales o los hombres gais. Por ello, esta guía incide sobre métodos de protección, como los dediles (unos "condones" de dedo que protegen de enfermedades que se pueden transmitir mediante tocamientos con la mano, como la Hepatitis C) y las barreras de látex (cuadraditos de látex para practicar sexo oral o tribadismo). Inciden además en factores que aumentan el riesgo de contraer VIH, como la menstruación, e insisten en poner especial cuidado en la utilización de juguetes sexuales compartidos. Todos estos consejos son un mundo desconocido para muchos de los profesionales de la ginecología, a los que no les vendría nada mal tener esta guía junto a su Vademecum de toda la vida.

A Carla Suárez se le revuelve el estómago al recordar una sus primeras visitas al ginecólogo: "Era un señor muy mayor. Cuando llegó el momento de hablar de las relaciones sexuales, le dije que me acostaba con mujeres. Entonces la consulta terminó bruscamente. Se puso de pie y salió de la sala. Reapareció para hacerme el chequeo, y yo ahí, abierta de piernas en la camilla, con ese señor que ni me miraba ni me hablaba, me llené de terror pensando en si su opinión personal influiría en la forma de auscultarme. Tenía miedo de que me tratase sin cuidado, de que me hiciese daño, porque se le veía claramente contrariado. Una pregunta sobre ETS, dada la situación, era directamente imposible ", concluye.

Marina Vera reconoce que su principal fuente de información sobre ETS que se transmitan entre mujeres y sistemas para evitarlas ha sido su ‘sexshop’ de confianza: "Las dependientas saben mogollón, mucho más que el ginecólogo medio de la Seguridad Social, y te aconsejan de la hostia". También las personas relacionadas con el pornoterrorismo, como Diana Pornoterrorista, se han convertido en fuentes de información para algunas mujeres, como Susana, ginecóloga en una clínica privada, que cuando estaba estudiando tuvo que preguntarle a ella sobre la eyaculación femenina. "Nunca nos habían hablado de esas glándulas, no se estudiaba en la carrera. Me sorprendió que ella, una artista de performance y activista del tema, supiese más que una ginecóloga", explica Susana.

El tema de la fertilidad y los embarazos en el caso de lesbianas también hace sumirse a los ginecólogos en un mar de dudas y confusión, que puede llevarles a meter la pata catastróficamente. Paula Baeza recuerda cuando le diagnosticaron ovarios poliquísticos: "Ahora tengo una ginecóloga encantadora, pero hace unos años, un señor deleznable me diagnosticó ovarios poliquísticos y me explicó que, como consecuencia, probablemente no podría ser madre. Ante mi cara de estupor y después de decirle que mi pareja era mujer, trató de tranquilizarme diciendo 'Pero bueno, en tu caso, lo mismo te da, ¿no?".

Después está el tema del espéculo. Carlota Mejías se ríe al recordar su situación con una ginecóloga. "Le dije que era lesbiana, y entonces me dijo que tendría cuidado y me auscultaría con los dedos o con un espéculo virginal, por si me rompía el himen o me hacía daño. Otra vez esa idea de la lesbiana como una monja asexuada. Que supongo que habrá lesbianas que no practiquen penetración, claro que sí, pero en mi caso no era así. Me eché a reír, le agradecí la delicadeza y le dije que me habían metido cosas más grandes que ese espéculo. Se quedó muy confundida. Se la veía claramente avergonzada de su ignorancia, lo cual me pareció una gran paso, dadas las situaciones horribles que se suelen dar. Al menos se sentía mal por no tener ni idea de que las lesbianas podemos usar dildos, arneses o meternos incluso una mano entera en el coño".

Si atendemos a todos estos testimonios, el problema principal es un imaginario estrecho, amarrado a estereotipos absurdos, y una falta de interés y actualización de conceptos. También un miedo por parte de la paciente a desvelar sus intimidades a un profesional que quizás tenga los mismos prejuicios hacia el lesbianismo que mucha de la gente que se ha ido encontrando en la vida. Pero el mundo cambia, los comportamientos sociales cambian, la sexualidad de las personas es más diversa, y cualquier profesional de la salud que se precie debe mantenerse informado e ir cambiando sus protocolos. Si un señor o una señora que lleva cuarenta años ejerciendo la profesión y sigue aplicando los principios de cuando empezó, o un ginecólogo joven pero ajeno a cualquier sexualidad que no sea la que él mismo practica, se encuentra frente a frente con una lesbiana, el choque, tristemente, está anunciado.

sábado, 1 de abril de 2017

#hemeroteca #transexualidad | "Conocí algunas masculinidades y terminé asqueado": Nathan, hombre trans

Imagen: Vice / Nathan
"Conocí algunas masculinidades y terminé asqueado": Nathan, hombre trans.
"Transicionar a hombre me llevó a cuestionarlo todo".
Guillermo Rivera | Vice, 2017-04-01
https://www.vice.com/es_mx/article/transicionar-a-hombre-me-llevo-a-cuestionarlo-todo-nathan

Nathan bebe cerveza silenciosamente, con la mirada fija en algún punto imaginario, como si se cerciorara de lo que va a decir: "Soy un hombre trans, así me defino porque no quiero entrar en controversia con las definiciones. No me asumo transexual porque esa palabra carga una connotación médica, como una especie de diagnóstico que normaliza los cuerpos", suelta. Nada en su figura sugiere la vida que ha llevado: antes de convertirse en adulto asumió un rol femenino, durante algunos años su aspecto andrógino entrevía una identidad que de a poquito se esclarecía y hasta los 25 tomó conciencia de quién era, de qué quería. Los años pasados se había dedicado a imitar. Eso y ya.

No, nada en su semblante alegre o en los tonos verdes-azules del cabello revela un pasado complejo, el cual se intuye cuando muestra la frase del tatuaje en su antebrazo: "Burned by the flame, I saw I'm made of". "No siempre, pero tienes que vivir en las llamas para descubrir de que están hechas y de qué estás hecho tú. Son pruebas", examina Nathan, de cuerpo delgado y tez clara. Con total seguridad, declara que cuando una persona ingresa a un mundo transgresor, como es su caso, las definiciones se vuelven cajones reducidos, "donde muchos no caben. En un primer momento, las categorías están bien, pues las personas encuentran un lugar donde reconocerse y sentirse pertenecientes. También son explicaciones para quienes no están familiarizados con el tema, pero puedes caer en error al nombrar a alguien que no desea ser nombrado".

Es viernes por la tarde. En el restaurante céntrico, Nathan, de 29 años, da otro sorbo a la cerveza y confiesa que entra en apuros si se sitúa en alguno de los extremos: catalogar o no hacerlo. Al final, "es un equilibrio. Quienes se narran desde lo transexual, quizá en su proceso lo entendieron así. En mi caso, constantemente estoy en una construcción y deconstrucción. En cierto tiempo, me voy sobre algún discurso… pero luego cuestiono".

Fija la mirada en la botella y aclara que, aunque se piense lo contrario, ser trans no es sinónimo de revolucionario: Nathan entiende que la ropa no tiene género, pero si alguien cuestiona por qué prefiere el vestuario masculino, al segundo responde: "porque puedo. Viví tantos años con la imposición de género, que ahora me pongo lo que quiero. Sí, me siento más a gusto con prendas de hombre, pero puedo encontrar un momento para usar falda". Ahora tiene más interés en calzar tacones: "Ya sé quién soy, los zapatos no dicen nada. Me puedo travestir porque ya lo resignifico. Es otra lectura".

"Hay personas trans no binarias que van del punto A al B, pero también chicos trans que asumen el rol masculino social. Sólo quieren transicionar de esa forma. Tal vez no conocen otras, algunos pensarán que así es un hombre. Sobre los que repiten patrones machistas, sólo puedo decir que yo no lo soy. Constantemente me cuestiono. Me sitúo en lugares neutros, entre comillas. Ya vi las dos partes y no me voy sólo a una".

Nathan finaliza su primera cerveza y cuenta que no se considera un hombre feminista: ha escuchado que eso no existe y, aunque la idea lo conflictúa, "comprendo que se requieren espacios. Los feminismos dicen que no hay masculinidades no tóxicas. Me genera ruido porque pienso en quién soy y lo que represento. Prefiero desmarcarme un poco de esos discursos que, aclaro, a mí me han ayudado mucho". Conoce a mujeres transfeministas, lee sus posts en las redes sociales y piensa que es asombroso generar todo tipo de cuestionamientos sobre el machismo, las masculinidades, la construcción social de los géneros y roles pero, reflexiona, "no puedo estar inmerso ahí porque no advierto que me vean como lo que represento: un hombre. Así me nombro, así me gusta que me asuman y me vean socialmente. Al momento, no puedo decir si la masculinidad que intento construir sea o no tóxica. No sé si haya una nueva masculinidad".

Pero en la etapa de varón trans que asumió hace un lustro, Nathan también se ha enfrentado a la violencia y exclusión machista por poseer una corporalidad distinta: "Pasa cuando estás en vía de construcción de una masculinidad, o lo que entiendas por ésta". Sucedió cuando, tras iniciar su transición, frecuentó de nuevo a amistades del pasado. Un hombre gay lo recibió con un apretón de espalda. Su afán era lastimarlo. "Ya eres un hombrecito", justificó, "compórtate como tal". "No se trata de eso", explica Nathan ante la mesa del restaurante, "a esta persona no le gustaba la feminidad en él ni en su pareja. Era misógino y transfóbico. Quedé asqueado de esa 'masculinidad', de estar en contra de lo femenino para reconocerte y te reconozcan como hombre. Estoy en el proceso de no caer en eso".

Las llamas
Hijo único, a Nathan —que en ese entonces asumía el rol de niña— se le permitía vestirse como quería o jugar con cualquier juguete. No había restricciones. Con su papá se iba a clases de karate y ahí descubrió su orientación sexual: lo atraía una compañera veinteañera. En la educación básica pasó como una niña más, con amistades mixtas. En la secundaria imitó a sus compañeras, los peinados, el maquillaje. "Quizá lo hacía para pertenecer", comprende ahora y da un trago a la segunda cerveza del día. Una de sus amigas le gustaba, pero, como ellas, se relacionó con hombres, aunque los besos no le generaban emociones. Cuando se presentaron los cambios físicos, no les dio importancia. No ambicionaba ser niño.

Al cumplir 10 años, sus papás se separaron. Con su papá siempre mantuvo una relación estrecha, lo admiraba, imitaba sus gestos, pero cuando se fue, se alejaron. Nathan y su mamá se mudaron del DF a Ecatepec, Estado de México, y el trato fue como siempre: distante. Se dedicó a la escuela y, cuando ingresó a una preparatoria de la UNAM, ya estaba al tanto de que algo no encajaba, pero no se mortificaba. Si todo mundo afirmaba que era mujer y a él le gustaban las mujeres, entonces era lesbiana. "La palabra me sonaba fuerte, prefería decir que era gay", cuenta, "algo faltaba, comencé una androginia porque ya había indicios de que lo que vivía no era del todo yo".

En los chats de internet acordó una cita con una chica. Se encontraron en el sur de la capital y por primera vez en su vida besó y acarició a una mujer: "Fue un parteaguas. Hubo un despertar. Sí, me gustaban las mujeres. Tenía novias, pero no quería que mi mamá se enterara, me daba pavor. Ella no era homofóbica, pero se hizo cristiana…". Nathan también participó en las congregaciones religiosas pues se armaban grupos de música, una de sus pasiones. Se apartó tras una situación incómoda: la obligación de firmar un documento en contra de las sociedades de convivencia. "Eso me hizo repensar y alejarme, pero mi familia sí se involucró. Sentía que todos estaban en mi contra. Comencé a sentirme mal por lo que sentía. Entré en depresión".

A la mitad de la preparatoria, Nathan sostenía una relación formal con una compañera. Su mamá lo sabía pero la situación no se verbalizaba. Ninguno de los dos tenía el valor. Nathan se cortaba los brazos con vidrios, no con la intención de un suicidio: el dolor emocional era tan inmenso que, para fugarse, prefería el físico. "Era más hermético que ahora, no podía externar cómo me sentía. Esto lo viví solo. Con mi novia me abría, pero ella sólo escuchaba". La familia de su entonces pareja le brindó apoyo y se fue de casa, justo en el momento en que ya había sido aceptado en la licenciatura de diseño y comunicación visual. "Me fui, era eso o morir de depresión, llegar a un punto de quiebre. Irme fue una liberación". Su mamá apareció un día en su nuevo hogar y preguntó a la suegra de Nathan: "¿Usted sabe qué son?" Ella respondió, "Sí, son una pareja". Por primera vez se mencionó el tema pero la relación con su madre se quebró.

Ya en la universidad, descubrió que sí, había algo más que una orientación sexual. Su novia era bisexual y pensaba que no había problema con una expresión de género masculina, aunque fuera mínima, el cabello corto, por ejemplo. "Siempre intentaba estar en un punto intermedio", dice. Con su novia había complicidad: en privado, ella se dirigía a Nathan como varón. Sabía que a él le gustaba. Estuvo en esa casa hasta los 24 años, cuando la relación amorosa pasó a una hermandad. Nathan buscó a su mamá, quien, indica, intentaba comunicarse con él porque sentía culpa. Con su ayuda, se instaló en una casa de estudiantes en Xochimilco y, dos meses después, comenzó a andar con otra mujer.

Un día, en broma, le dijo a su nueva novia que transitaría al rol masculino. Ella respondió: "Sí, ya sabía que eras diferente". La joven advirtió que la confesión no era un chiste y buscó a un hombre trans, amigo de su hermana mayor. De inmediato, Nathan aceptó verlo. Era 2012. "Mi proceso, quizá, fue distinto a la de la mayoría de los hombres trans. Mi conciencia llegó a los 25 años, aunque parezca raro que todo ese tiempo no me cuestioné. Viví la vida como me dijeron, imitaba. Gracias a ese chico trans descubrí quién era y eso fue una bomba. Había algo antes que me hacía enojar mucho, me sentía frustrado. Con él conocí la palabra trans, una revelación. Luego conocí a otro trans, busqué información y se me abrió el mundo. La transición trajo vivir las cosas de manera más sincera. Cuestionarlo todo", asegura Nathan. Acudió a la Clínica Condesa, donde el tratamiento hormonal es gratuito. Una doctora le efectuó los estudios necesarios, pero dar el paso fue pesado. No asimilaba los cambios que vendrían, demasiadas noticias en poco tiempo. Enfrentarse al proceso era complicado porque, tras iniciarlo, ya nada iba a ser igual. Seis meses después, por fin se decidió.

Otro asunto quedaba pendiente: su mamá. "El proceso con ella ha sido lento. Durante seis años no tuvimos contacto. Fue difícil decirle que era trans. Cuando yo ya llevaba unos meses en hormonas, falleció un tío y fui al funeral. Ya me había cambiado la voz y mi mamá lo notó", recuerda. Había llegado el momento de hablar. La solución fue crear un video en el que se confesó y habló de sus planes. Su mamá respondió que no estaba de acuerdo. Nathan cuenta: "Alguna vez me dijo hijo, en unas vacaciones. En el lugar nadie sabía quién era yo y me hablaban en masculino. Ella también lo hizo. Fue muy gratificante. Ahora, a veces nos vemos para ir a comer y me dice que ya va a cumplirme 'el capricho' de decirme Nathan, pero no la siento auténtica, por eso me he separado de ella. Me pidió que le regalara mi identificación pasada, está en situación nostálgica. Es como si fuéramos dos desconocidos".

Sé de qué estoy hecho
Privilegios de transitar al rol masculino: caminar sin temor a media noche, portar un pantalón ajustado y no ser acosado. "Hay peligro de un asalto, pero no de que me quieran tocar", advierte. Pero Nathan admite que, aunque ahora su físico pasa como el de cualquier otro varón y ya efectuó el cambio legal de nombre, teme que, si en algún momento alguien se percata de que tiene vulva y senos, la respuesta sea algún tipo de violencia, incluso sexual. "Vivo con ese miedo, de una detención arbitraria de un policía, o una revisión, que me despojen de la ropa. Es una posibilidad", dice y bebe la tercera y última cerveza de la jornada.

Con el tratamiento que comenzó hace un lustro, las venas de las manos se marcaron, brotó el vello en brazos, piernas y mentón, la nariz se ensanchó, se redujeron las caderas, emergió una barriga discreta. Nathan, más que vellosidad, ambicionaba que las hormonas provocaran un cambio de voz, escuchar un tono adolescente. Y así fue. "Los cambios no son rápidos, pero es bueno porque los vas disfrutando, asimilando", expone.

Otro cambio llegó también: "Antes no me podía desnudar de la cintura para arriba. Ahora no me importa, aunque hay rachas. A veces sufro disforia, al preguntarme sobre estos discursos del cuerpo. Tengo una vulva, un clítoris que creció y no me voy a limitar, ya me di permiso de disfrutar mi cuerpo. Si me penetran con un pene de carne o plástico, no dejo de ser el hombre que siempre me he percibido. Por obligación, alguna vez salí con hombres. Ahora no me cierro a ninguna posibilidad. Me gustan las mujeres cisgénero, pero no sé si me involucraré con una mujer trans u hombre cisgénero. Aunque uno sea trans, romper con lo impuesto cuesta mucho".

Conservar el útero no lo conflictúa, pero sí quiere efectuarse una mastectomía. Si le preguntan si desea tener pene, responde que no ha llegado el momento de tomar esa decisión: un falo no hace una relación sexual, comenta: "hay muchas otras cosas para disfrutar. No es prioridad. No sé si voy o no por un pene porque no termino de procesarlo. En momentos, la gente trans quiere uno, pero más allá de lo físico, sexual, tiene una connotación social, simbólica. Es algo que en el proceso debes saber manejar, porque si no, te tira. Hay bajones".

Ahora tiene una nueva novia, quien llegó a alquilar al lugar de estudiantes. El romance se dio. Nathan le confesó que era trans y no hubo problema. "Ella sabe que no soy proveedor, económicamente no estoy en mi mejor momento", señala. Por el momento, es diseñador freelance y consuma un proyecto: La Trans-Tiendita, que ofertará productos para personas LGBTTTI+. "Hay pocos lugares así", indica, "en Zona Rosa los costos son elevados. Y no abarcan todas las categorías e identidades donde la gente se mueve. Quiero visibilizar otras formas: una pulsera, un anillo con los colores de la bandera asexual, por ejemplo".

Al final de la charla, recuerda aquel recibimiento violento masculino: el apretón transfóbico: "Al introducirme más, me di cuenta de que salí de un cajón, el asignado, para meterme a otro", analiza, "y no me checó. Fui observador de hombres, durante mucho tiempo. Veía la vestimenta, el comportamiento. Eso quizá me enriqueció, pero decidí no convertirme en un hombre así. Jugar al cisgénero tiene consecuencias: no sabes si en el ambiente es totalmente seguro hacerte visible como hombre trans".

En el mundo masculino, Nathan reconoce dos puntos opuestos: el heteronormado-hegemónico y el disidente-transgresor. Ambos "son respetables, tienen pro y contras", testifica, "saco cosas buenas y malas, y prefiero ser observador. Los dos polos exigen ciertas expectativas, que hables de cierta manera, que tengas discurso. El hegemónico te pide que violentes, que niegues la feminidad. Cuando estuve del lado transgresor, en un momento ignoré mi disforia, por el rollo de la aceptación, pero acepto que a veces percibo que ciertas partes de mi cuerpo no deberían estar ahí, o ser modificadas. Por eso me coloco en un punto medio, observo y tomó de ambos lo que me plazca, lo que yo elija. Ya no estoy para cumplir las expectativas de nadie".