El 30 de septiembre de 1955, a última hora de la tarde, el guionista William Bast se sentó frente a su máquina de escribir en su pequeño apartamento de Los Ángeles, rodeado de maletas, mientras preparaba el guión de una película. A la mañana siguiente, planeaba llevar esas maletas a Sherman Oaks, donde James Dean,
su mejor amigo y antiguo amante, le había invitado a vivir juntos en una gran casa alquilada. Según contó Bast décadas después, tras un largo y confuso noviazgo, lleno de arranques y paradas, negaciones y dudas, Dean quería que vivieran juntos como socios y amantes, no sólo como amigos. Hacia el atardecer, sonó el teléfono con la noticia de que Dean, de sólo 24 años, había muerto al chocar su Porsche con otro coche en el desierto de California. Bast soltó el teléfono y se cayó de la silla, desmayándose ante la noticia. Durante medio siglo después, cuidó con esmero la reputación de Dean, desmintiendo con fuerza los rumores cada vez más insistentes sobre la sexualidad de la estrella de cine más famosa del mundo y el ídolo de millones de personas. En la muerte, Dean se convertiría en la celebridad perfecta, una celebridad silenciosa, sobre la que la gente podría proyectar sus fantasías y a sí misma.
La muerte le dio a Dean la fama, el amor y la aclamación que tanto le costó conseguir en vida. Tan famosa es la foto en la que aparece apoyado en una pared con unos vaqueros que se le atribuye el mérito de haber convertido los vaqueros en el uniforme estadounidense. Más de 65 años después, sigue estando omnipresente en la cultura pop. Su rostro vende de todo, desde vaqueros hasta coches y relojes de lujo. Fotos suyas caminando por Nueva York o descansando con un sombrero de vaquero cuelgan de las paredes de los dormitorios de innumerables universitarios. Generaciones de jóvenes actores han competido por ser "el próximo James Dean". Los imitadores, desde el joven Martin Sheen hasta Luke Perry o KJ Apa, han dominado Hollywood durante medio siglo. Una estrella del porno incluso tomó prestado su apodo. El nombre de Dean aparece en más canciones populares que ningún otro, desde el clásico "Rock On" de David Essex hasta "Cool" de los Jonas Brothers. Esta primavera, Kaskade lanzó otra, "New James Dean". Es una carrera extraordinaria en la cima para alguien que estuvo vivo por última vez cuando Joe Biden estaba entrando en la pubertad y cuyo cuerpo de trabajo consiste en gran parte en tres películas, de las que la mayoría podría siquiera nombrar una. Su última película, ‘Gigante’, se estrenó en los cines hace sesenta y cinco años, este otoño.
La cultura pop ha reimaginado sin cesar a James Dean desde el momento de su muerte: heterosexual, bisexual y gay; sensible y agresivo; incomprendido y manipulador; víctima y depredador; lo mejor de nosotros y lo peor. A medida que surgieron nuevas informaciones a lo largo de las décadas y las actitudes sociales cambiaron, también lo hizo la mezcla de hombre y mito que pasaba bajo el nombre de "James Dean". Sólo ahora, con una nueva generación que rechaza las viejas suposiciones sobre los roles de género y la sexualidad -uno de cada seis miembros de la Generación Z se autoidentifica como ‘queer’, según
una reciente encuesta de Gallup- es posible ver a James Dean como realmente era. Podemos ver hasta qué punto él, más que ninguna otra estrella del siglo XX, señaló el camino hacia la masculinidad moderna. Y podemos ver hasta qué punto las generaciones anteriores censuraron su legado para tratar de domesticar su potencial radical.
Escribir sobre él ahora es describir a la Generación Z con setenta años de antelación. Un
reciente estudio de la empresa de publicidad Bigeye descubrió que el 50% de la Generación Z describe los binarios de género tradicionales como anticuados, y James Dean ya había difuminado esa línea en el corazón opresivo de los años cincuenta. Le gustaban tanto los deportes como el teatro, las motos y crear arte. Era egocéntrico y narcisista, pero se hacía amigo de los marginados. Era arrogante, pero estaba atormentado por la duda sobre sí mismo. Se sacaba innumerables selfies en el espejo y realizaba escandalosas acrobacias para la versión de mediados de siglo de los "likes". No tenía miedo de llorar. En la pantalla, podía transmitir una emoción atronadora con una mirada, sus actuaciones estallaban en lágrimas y gritos y aullidos, una cruda vulnerabilidad que pocos jóvenes habían visto expresar a alguien de su edad. Para sus admiradores adolescentes, representaba la libertad. Para sus detractores adultos, era intratable, desagradable y afeminado. Pauline Kael, entonces una crítica de cine en ascenso, se quejaba en 1955 de que verle era como tropezar con el vulgar erotismo de los lugares de encuentro de homosexuales: "groseramente explícito", demasiado indulgente con los chicos y sus fijaciones "autoeróticas". Inconscientemente, intuía algo oculto y retrocedía.
En el verano de 1951, Dean, de apenas 20 años, conoció y se mudó con un hombre mucho mayor, Rogers Brackett, cuya cama compartía. Un amigo de la universidad le dijo a Dean: "Este tipo es una loca", después de conocer al cosmopolita Brackett, según la biografía de 1975 de Ronald Martinetti. "Lo sé", respondió Dean, preocupado por que los demás pudieran pensar lo mismo de él. Mintió y dijo a sus amigos y a su agente que tenían camas separadas. Pero no importaba. La gente poderosa hacía sus suposiciones. Después de que Dean actuara en una emisión de televisión en directo en 1952, el director le dijo que podría haber más papeles para él si Dean le dejaba chuparle la polla. Sabía que una negativa podría acabar con su carrera, así que Dean centró toda su atención en una mosca que cruzaba el techo hasta que terminó. Más tarde dijo que estos actos -y fueron varios, con diferentes hombres poderosos- le hacían sentir como una puta. "No es para tanto", recordaba Bill Bast que le decía, pero años después sólo sentía rabia. Con demasiada frecuencia, sus experiencias negativas estallaban en un comportamiento grosero, agresivo o peligroso, lo que Bast sospechaba que era la forma que tenía Dean de vengarse de una sociedad que le había perjudicado.
Los rumores de Hollywood comenzaron tan pronto como Dean salió en los periódicos, susurrando que era bisexual o gay. Su estudio, Warner Bros.,
lo promocionó junto a Rock Hudson y Tab Hunter, dos homosexuales en el armario, como su soltero más codiciado. Tuvo una serie de relaciones cortas, intensas y tempestuosas con mujeres, a menudo más emocionales que sexuales, y encuentros furtivos con hombres, a menudo más sexuales que emocionales. A lo largo de los años, se derramó mucha tinta tratando de precisar su sexualidad -heterosexual, bisexual, gay, asexual-, pero él se resistió a las etiquetas, entre otras cosas porque éstas estaban ligadas a cuestiones más amplias de masculinidad y hombría. En aquella época, "homosexual" era sinónimo de un estereotipo afeminado y campechano con el que no podía identificarse. Al fin y al cabo, jugaba al baloncesto y corría con coches. "No soy homosexual", dijo a un periodista que le preguntó si era gay, "pero no voy por la vida con una mano atada a la espalda".
En 1955, al borde del superestrellato, Dean desafió a los censores del estudio Warner Bros. En el corazón de los homófobos años 50, él y el director Nicholas Ray tejieron discretamente una historia de amor homosexual en su película más famosa, ‘Rebelde sin causa’, una película llena de preguntas sobre lo que significaba la masculinidad en el mundo de la posguerra. Dean aconsejó a su coprotagonista,
Sal Mineo, que resaltara la atracción de su personaje, Platón, hacia Dean, que le correspondía con miradas cómplices. Dean terminó la película llorando histéricamente por la muerte de Platón, un lamento de enamorado. Generaciones de hombres homosexuales vieron la esperanza en la primera representación comprensiva del cine del amor adolescente entre personas del mismo sexo, y la única representación de este tipo durante más de una generación, pero pocos espectadores heterosexuales se dmieron cuenta durante medio siglo. Incluso la Liga Nacional para la Decencia, un organismo católico de control moral, calificó la película de "inobjetable". Roger Ebert sólo reconoció su homoerotismo en 2005, y de forma mínima. Sin embargo, los espectadores se fijaron en el propio Dean, y cuanto más se enteraban, más incómodos se sentían.
El momento de su muerte destrozó su vida tanto como su cuerpo. Al igual que un reflejo fracturado en un espejo roto, los que posteriormente trataron de encontrar al "verdadero" James Dean sólo pudieron reconstruir una imagen distorsionada a partir de fragmentos que nunca encajaron del todo. Leer la montaña de biografías y memorias de James Dean es entrar en algo parecido a un multiverso de cómic, donde una sola alma está fracturada en mil realidades. Cada versión del hombre comparte algunos hechos básicos -el mismo cumpleaños en 1931, la misma pérdida de su madre cuando era niño, la misma adolescencia en la granja de sus parientes en Indiana y el mismo rápido ascenso en la televisión, Broadway y el cine-, pero no hay dos escritores que encuentren exactamente al mismo hombre. Cuando los periodistas y los autores intentaron forjar una biografía a partir de su corta vida y de las escasas pruebas documentales, James Dean se vio irremediablemente entrelazado con los personajes que interpretaba en la pantalla. Necesitaban alguna explicación para el poder de su imagen. Cada escritor proyectó en Dean tanto de sí mismo -y en su mayoría son todos hombres- como captó del hombre real. En una de las biografías más populares de Dean, David Dalton, cofundador de ‘Rolling Stone’ y aficionado a la Nueva Era, llegó a llenar las lagunas con mitología pagana y concluyó con toda seriedad que Dean era un avatar del dios egipcio Osiris.
En todo Estados Unidos, los adolescentes y jóvenes reaccionaron a la muerte de Dean como si hubieran perdido a su mejor amigo. Las chicas se desmayaron ante la noticia. Los chicos ahogaron las lágrimas. Muchos se negaron a creer que se había ido. Surgieron cientos de clubes de fans, y la estrella muerta recibía cinco mil cartas de fans al mes. Es difícil imaginar ahora hasta qué punto querían a la persona que veían en la pantalla. El duelo nacional sin precedentes definió lo que se convertiría en la nueva historia de amor de Estados Unidos con la adolescencia y la juventud sin fin. Los adolescentes acudieron en masa a ver la última película de Dean, ‘Rebelde sin causa’, estrenada apenas unas semanas después de su muerte, y los chicos vieron en su héroe adolescente descontento un reflejo de ellos mismos, alguien que también luchaba por ser un hombre "de verdad", que sin embargo podía ser a la vez genial y vulnerable. De repente, los adolescentes tenían poder y propósito y un modelo liberador. Y la generación de sus padres lo odiaba, sobre todo porque les preocupaba que sus hijos se volvieran como él: sensibles, poco masculinos, código para maricones. Y tenían el poder de hacer algo al respecto.
Warner Bros. tomó medidas para sanear la biografía de Dean, eliminando las partes problemáticas de su vida, lijando su ira y sus aristas más duras, y convirtiendo su acto rebelde en una mercancía, más aceptable para los padres de los adolescentes. Un año después de la muerte de Dean, Ballantine Books encargó una biografía de Dean a Bill Bast, que siguió las órdenes de su editor sin necesidad de que se lo pidieran y purgó la vida de Dean de todo lo queer para proteger al hombre que amaba, incluso en la muerte. Eso no impidió que los gays vieran en la biografía de Bast y en ‘Rebelde sin causa’ lo que el público heterosexual no podía ver. El dramaturgo queer W. Somerset Maugham leyó y comprendió, al igual que el futuro activista gay Jack Fritscher. "James Dean era masculino, rubio, sexy, californiano, americano y gay", recuerda Fristcher de su amor adolescente. "Quería a James Dean. Quería ser él".
En 1956, la propia Esquire se mofó de "La Apoteosis de James Dean", que representaba el rostro de Dean bajo un cristal roto. En 1959, la revista pidió al afamado novelista John Dos Passos que escribiera sobre Dean para el quincuagésimo aniversario de la revista. Se quejaba despectivamente de la "masculinidad siniestra y frustrada de Dean, casi una niña", y se burlaba de los adolescentes que se vestían y actuaban como su ídolo, todo vanidad, narcisismo y demasiada sensibilidad. No eran hombres de verdad. A los adolescentes no les importaba, por supuesto. Los viejos recelaban, pero los jóvenes veían una idea más libre, menos confinada, más honesta de la masculinidad. Al menos durante un tiempo. Pero aún era el siglo XX, y a medida que envejecían, se volvían menos radicales.
A mediados de los años 70, un cuarteto de biografías anunciaron la implicación sexual de Dean con otros hombres. Mirando hacia atrás, es fácil ver cómo los chicos heterosexuales que adoraban a Dean, ahora hombres de mediana edad, se sintieron traicionados. Se habían modelado a sí mismos y a su hombría en una de esas personas. Y lo que es peor, después de que el motín de Stonewall señalara el inicio del movimiento por los derechos de los homosexuales, hombres abiertamente homosexuales, como los críticos culturales Parker Tyler y Jack Babuscio, reivindicaron a Dean como icono de la liberación gay. Su foto colgaba en los bares gay. Las revistas y boletines gay hablaban de su sexualidad, y el primer bar de cuero de San Francisco, Fe-Be's, encargó una estatua de un motero que remodelaba el David de Miguel Ángel como un James Dean vestido de cuero.
De repente, había mercado para castigar póstumamente a Dean por su traición a la virilidad heterosexual. Una generación de escritores, tanto heterosexuales como homosexuales, empezó a afirmar que era un depredador sexual, un sociópata, alguien a quien había que avergonzar por su vida sexual, que imaginaban erróneamente de forma cada vez más barroca. El biógrafo Venable Herndon afirmó que Dean había sido un trabajador sexual gay para el que ningún acto era demasiado degradante o demasiado extremo. En ‘Hollywood Babylon II’, Kenneth Anger lo representó quemando su carne con cigarrillos durante lo que Anger describió como un autocastigo sexual. Hace sólo cinco años, el biógrafo Darwin Porter alegó de forma improbable que Dean era el sumiso en una relación de amo-esclavo con Marlon Brando que se acercaba incómodamente al abuso. En su reciente estudio sobre ‘Gigante’, el difunto Don Graham imaginó a Dean como un depredador sociópata pero agresivamente heterosexual que utilizaba sistemáticamente el sexo para atrapar a poderosos hombres mayores. Este verano, en su nueva novela ‘Widespread Panic’, el veterano autor de ‘L. A. Confidential’, James Ellroy, seguía presentando a Dean como un villano, un trabajador sexual y pornógrafo, un andrógino amoral. "Soy muy amable y gentil", escribió una vez Dean.
Pero nadie lee libros, ya no. Poca gente se ha enterado de lo que hay en ellos. Fuera de la comunidad LGBTQ+ y del mundo académico, la vida sexual de James Dean sigue siendo noticia, con medio siglo de retraso. Dean creía en el poder de la imagen, y Hollywood y Madison Avenue han vendido durante mucho tiempo al público un James Dean diferente, el semental heterosexual arrancado de las campañas publicitarias de la Warner Bros. de los años cincuenta. Ese James Dean, el que se ve en los biopics televisivos y en las brillantes campañas de marcas como Tommy Hilfiger y Montblanc, ha sido reducido durante siete décadas a una imagen, un santo del celuloide, silencioso y seguro. Hasta cierto punto es comprensible. Los anunciantes y los productores se han enfrentado a menudo a importantes reacciones si utilizaban a personas queer para hacer publicidad dirigida a consumidores heterosexuales, y James Dean sigue siendo una de las celebridades muertas mejor pagadas de Estados Unidos, ya que sigue cobrando nada menos que 8,5 millones de dólares al año, según la reciente clasificación anual de Forbes.
La ironía es que la imagen de James Dean, el rebelde guay, era una representación intencionada, las fotografías que pasaban por el hombre tan incompletas como los fragmentos de biografía que se mezclaban con sus papeles en el cine y pasaban por su vida. Sin embargo, la persona real, complicada, insegura, empollona y gay que se esconde tras la imagen sigue siendo peligrosa y escandalosamente moderna, un hombre del siglo XX que lucha por tener una vida del siglo XXI. Ya es hora de que se lo permitamos.
